Phía nam Tần Lĩnh, Thiểm Tây, đồi núi trùng điệp, một vùng đất vàng mênh mông, cát bụi bay mịt mù. Trên nền đất nứt nẻ khô cằn, những dấu chân lớn màu vàng hiện rõ mồn một, kéo dài thành một vệt dài đến tận đường chân trời xa thẳm. Trên lưng một con lừa nhỏ, một lão già với kiểu tóc liếm trông như bê con, mặc bộ đạo bào màu xám tro cũ kỹ.

"Ta cưỡi bạch mã, đi ba cửa ải... thay tố y về Trung Nguyên..." Lão già trên lưng lừa lắc lư đầu, nửa híp mắt, ngân nga một điệu nhạc mà cả đời ông chỉ thuộc mỗi một bài, tựa như chiếc máy ghi âm hỏng hóc, cứ thế lặp đi lặp lại mấy câu hát cũ rích ấy.

Con lừa của lão già lúc này ngẩng đầu lên, nhìn thấy trên đường chân trời của cao nguyên đất vàng phía xa xuất hiện bóng dáng một thành phố, lập tức vui mừng hí một tiếng, rồi cất vó "bộp, bộp" chạy như điên trên đường đất.

"Chậm một chút, chậm một chút, con súc sinh nhà ngươi vội vàng cái gì chứ, ngươi chẳng qua chỉ là một con lừa mà thôi, làm gì mà hùng hổ chạy như vạn mã phi nước đại thế hả? Lão tử ăn no đất rồi đây! Cái đồ súc sinh lông lá nhà ngươi có thể chậm một chút, chậm một chút được không?" Lão già trên lưng lừa đưa tay nhặt một cành liễu, khẽ quất vào mông lừa, miệng bực bội chửi bới ầm ĩ.

Sau một lúc lâu, bóng dáng thành phố dần dần hiện rõ, một luồng khí tức cổ kính của kinh đô ập thẳng vào mặt. Thành cổ Tây An đã hiện ra trước mắt.

Trước khi vào thành Tây An, lão già mặc bộ đạo bào màu đất xoay mình nhảy xuống lưng lừa, dắt dây cương dừng bước, quay đầu liếc nhìn cao nguyên đất vàng đã chìm khuất phía sau.

Một lúc lâu, lão đạo quay người dắt lừa vào thành, để lại một câu nói mang âm điệu thê lương, phiêu đãng trong không gian cao nguyên đất vàng phía sau.

"Người ăn đất cả đời, đến cuối cùng cũng khó tránh khỏi đất ăn người một lần thôi."

"Bộp, bộp, bộp." Lão già dắt lừa vào thành Tây An, đi khắp hang cùng ngõ hẻm, dạo bước trên đường phố. Người đi đường thấy cảnh này không khỏi bật cười nhìn ngó, quả thực kiểu tóc liếm trông như bê con trên đầu lão già, bộ đạo bào màu xám tro dơ bẩn cùng con lừa bên cạnh quả thực bất luân bất loại. Nói là đạo sĩ, nhưng lại cố tình chải kiểu tóc ba bảy, bôi dầu vuốt tóc rẻ tiền khiến cả đầu bóng loáng. Nói hắn không phải đạo sĩ, nhưng lại mặc đạo bào mang khí tức cổ kính, khiến người ta nhìn thấy không nhịn được cười.

Lão đạo sĩ không thèm để ý, dắt lừa đi dạo dọc đường đến khu Hồi dân, rồi đến đoạn giữa Tây Dương Thị, quẹo rẽ mấy bận đi vào một ngõ hẻm nhỏ. Cuối cùng, ông dừng lại trước một cửa tiệm nhỏ, buộc dây cương vào một tảng đá, chắp tay sau lưng bước vào.

Ngoài cửa tiệm nhỏ treo một tấm biển hiệu, trên đó viết "Phở phao mô Lão Mễ gia". Bên trong chỉ bày bốn cái bàn, mặt bàn bám dầu mỡ, có hai bàn đang ngồi mấy người già cả.

Người bản địa Tây An ăn phở phao mô có câu vè rằng: Người nơi khác thì đến Lão Tôn gia ở đường phố chính Đông Quan, người Tây An thì đến Lão Mễ gia, còn người trong khu Hồi dân thì lại đến Lão Lưu gia.

Nổi tiếng nhất là Lão Tôn gia, khách du lịch đều đổ xô đến đó ăn, nhưng nếu nói đến hương vị chính tông nhất thì vẫn phải kể đến Lão Mễ gia. Chỉ là hiếm ai biết rằng, tiệm phở phao mô Lão Mễ gia ẩn sâu trong con ngõ này chính là do lão Mễ đầu sau khi nghỉ hưu tự mình mở ra để giết thời gian, còn tiệm ở đoạn giữa Tây Dương Thị là do con trai hắn tiếp quản về sau.

Xét về độ chính tông và hương vị, đương nhiên vẫn là chỗ lão tử đây tinh túy nhất.

"Lão Mễ đầu, cho một chén phở phao mô, cho nhiều ớt!" Lão đạo đặt mông xuống một bàn trống, ưỡn cổ hô lớn.

Trong bếp, một lão già khoảng hơn bảy mươi tuổi, tóc bạc phơ, đeo tạp dề bước ra, hơi khom lưng. Nhìn thấy lão đạo sĩ trên bàn, lão khẽ kinh ngạc sửng sốt một chút, rồi liên tục gật đầu nói: "Được rồi, được rồi, ta đi bưng cho ngài một chén nóng hổi đây!" Sau vài phút, lão Mễ đầu đích thân bưng một chén phở phao mô nóng hổi đầy ắp, cẩn thận đặt lên bàn. Hai tay dính dầu mỡ từ chén, lão không thèm để ý quệt quệt vào tạp dề, đặt mông xuống ghế, vẻ mặt nhiệt tình hỏi: "Ngài đã một thời gian không đến rồi, ngài đi đâu vậy?"

Lão đạo sĩ cầm lấy một đôi đũa, đưa đũa vào chén quấy mạnh hai cái, thổi hơi nóng, kẹp một đũa lớn thịt dê nhồm nhoàm đưa vào miệng.

"Ê, lão Mễ đầu, sao phở phao mô ngươi cho lão đạo sĩ này lại đầy hơn của chúng ta nhiều thế, lão già nhà ngươi không công bằng rồi!" Lão già trên bàn bên cạnh nhìn qua, vẻ mặt không hài lòng.

Lão Mễ đầu nhướng mày, lớn tiếng nói: "Sao hả, sao hả, ta thích thế đấy, các ngươi xen vào làm gì?"

Mấy lão già đều phá lên cười, cũng không để ý, đây đều là khách quen rồi, là những lão nhân gia trong thành Tây An đã ăn phở phao mô của lão Mễ đầu cả đời, có lẽ trước khi nhắm mắt xuôi tay, vẫn còn nhớ nhung hương vị này.

Lão đạo sĩ vừa ăn vừa nói: "Lười biếng quá, ít xuống núi rồi. Tuổi già không thích vận động, có đồ ăn là được, cũng chẳng muốn chạy xa đến chỗ ngươi ăn một chén phở phao mô nữa."

Lão Mễ đầu lập tức không vui, ngay thẳng nói: "Ngươi nói cái gì vậy hả? Muốn ăn thì nói một tiếng, ta liền mang theo canh thịt dê và phở phao mô đi một chuyến vào núi thì có sao đâu, làm cho ngươi ăn mấy ngày thì có sao đâu."

Lão đạo sĩ miệng nhồm nhoàm thức ăn, lầm bầm nói: "Có lòng là tốt, có lòng là tốt."

Lão Mễ đầu thở dài một tiếng, nói: "Ngài đã cứu mấy chục miệng ăn nhà họ Mễ từ trên xuống dưới, một chén phở phao mô nào có thể đền đáp được ân tình to lớn như trời của ngài chứ. Ta thật sự ước gì ngài có thể ngày nào cũng đến chỗ ta ăn một chén phở phao mô. Ha ha, ngài lâu rồi không đến, ta thật sự là nhớ ngài lắm đó."

Bên cạnh có lão già lại nhiều chuyện hỏi: "Lão Mễ đầu, đây là ��n nhân nhà ngươi hả?"

"Đúng vậy, đúng vậy." Lão Mễ đầu liên tục gật đầu, ưỡn ngực nói: "Không có đại ân nhân thì làm gì có Lão Mễ gia bây giờ, làm gì có phở phao mô mà lũ lão già các ngươi ngày nào cũng ăn, các ngươi cũng phải cảm ơn hắn đó."

Mấy lão già hồ nghi nhìn qua, có người hỏi: "Nhìn hắn tuổi tác cũng chẳng kém ngươi bao nhiêu, sao còn cứ 'ngài lão, ngài lão' mà gọi mãi thế, đây là ân tình lớn đến mức nào vậy?"

Lão Mễ đầu liếc mắt nhìn lão đạo, rồi quay đầu nói nhỏ: "Khi tôi hơn hai mươi năm trước gặp hắn thì hắn đã có bộ dạng này rồi, các ngươi nói không gọi 'ngài lão' thì gọi là cái gì chứ?"

Mấy lão già lập tức đều lắc đầu không tin, bĩu môi đáp: "Toàn nói vớ vẩn."

Lão Mễ đầu ưỡn cổ định cãi lý với bọn họ, lão đạo sĩ dùng đũa gõ gõ chén, nói: "Cho thêm một chén nữa đi."

Lão Mễ đầu lập tức vui vẻ, vội vàng nói: "Được rồi, thêm một chén nữa."

Lão đạo sĩ từ trên bàn cầm lấy tăm xỉa răng, xỉa mấy chiếc răng ố vàng, thỏa mãn ợ một tiếng. Rồi lão lấy ra một bao thuốc lá, rút ra một điếu châm lửa, đầy khoan khoái, miệng lại ngân nga khúc nhạc cũ rích kia.

Đợi không bao lâu, chén phở phao mô thứ hai được bưng lên, lão Mễ đầu lại hỏi: "Cái nhóc con đó bây giờ thế nào rồi? Đã khá nhiều năm không gặp rồi, trước kia món hắn thích ăn nhất cũng là phở phao mô nhà ta, thoáng cái cũng đã hơn mười năm rồi."

Đôi đũa trong tay lão đạo sĩ khựng lại giây lát, rồi nói: "Vẫn tốt, vẫn tốt."

Nói xong, lão đạo dường như không hiểu vì sao lại thở dài một tiếng, ánh mắt khẽ ửng đỏ, kẹp đũa ăn từng ngụm lớn phở phao mô bốc hơi nóng. Sau hơn mười phút, ăn xong một chén phở phao mô, lão đạo xoa bụng, suy nghĩ một lát rồi nói: "Cho thêm một chén nữa đi, cho nhiều ớt."

Lão Mễ đầu lập tức ngẩn người, vội vàng xua tay nói: "Không thể ăn nữa đâu, hai chén lớn rồi, ăn nữa ngài có chịu được không?"

"Không sao, không sao." Lão đạo lắc đầu, cười tủm tỉm nói: "Cũng chỉ ăn chén cuối cùng này thôi, muốn ăn nữa, e rằng không còn cơ hội rồi."

Lão Mễ đầu lại sửng sốt giây lát, rồi cẩn thận hỏi: "Ngài định về núi rồi không xuống nữa sao? Nếu không, sau này ngài muốn ăn nữa, tôi đi một chuyến vào núi cũng được. Nếu tôi không đi nổi thì để con trai tôi đi đi."

Lão đạo sĩ cười nói: "Để rồi tính."

Những trang viết này, vĩnh viễn là minh chứng độc quyền của truyen.free.