từ đứa em trai đầu tiên – Arthur Shelby Jr. Lần đầu tiên trong đời, Marcus phải đối mặt với một người không thể dùng trí để đọc, cũng không thể dùng im lặng để thao túng – một đứa trẻ đỏ hỏn chưa biết gì về thế giới, nhưng lại là mắt xích đầu tiên trong tương lai quyền lực của hắn.

chương 6: đứa em đầu tiênphần 1 – một tiếng khóc để lại

Bầu trời đổ mưa ba ngày liền trước khi Mary chuyển dạ. Những giọt mưa như kim dài, đâm từ mái vải xuống nền đất nhão, làm cho chiếc xe ngựa vốn đã nghiêng càng thêm chênh vênh. Hơi nước ngấm vào gỗ, làm bung những chỗ ghép bằng đinh rỉ. Một vài người trong trại lặng lẽ đi xa hơn về phía Nam, tránh cái gọi là “dấu hiệu sinh dữ”.

Marcus không đi đâu cả. Cậu ngồi nguyên trong xe, mắt nhìn ra khe cửa đã mục. Mỗi lần mẹ rên khẽ, cậu chớp mắt. Không một tiếng hỏi. Không một lời an ủi. Nhưng tay cậu siết chặt mảnh ván gọt thô – một khúc gỗ từ tay Brin, vốn là phần thừa khi họ xẻ sạp.

Cậu đã gọt nó nhiều tuần nay. Không ai biết để làm gì.

Cửa xe đóng lại khi một bà đỡ gypsy bước vào. Bà không phải họ hàng, chỉ là người từng sinh tám đứa con mà đứa nào cũng sống sót. Arthur Sr. đi mượn bà về từ khu trại gần Saltley. Gã say, nhưng vẫn biết đi tìm người sinh đẻ.

Mary không kêu gào. Bà siết răng, thở mạnh. Mồ hôi đọng trên trán, ngấm qua tóc, ướt cả khăn. Mỗi cơn đau quặn lại làm mặt bà tái đi, mắt giật giật như người bị sốt rét. Nhưng không ai trong trại bước vào.

Ngoài trời, sấm vẫn xa. Nhưng sấm ở trong người Mary – từng đợt dữ dội, khô và sâu.

Marcus bị đẩy ra ngoài. Cậu đứng dưới hiên bạt, mưa tạt vào má lạnh buốt. Brin mang cho cậu một miếng vải khô, nhưng Marcus không cầm. Cậu nhìn về hướng cửa xe – nơi ánh đèn bấc vẫn le lói như tim người sắp rơi vào giấc mơ tăm tối.

Gần nửa đêm, tiếng khóc bật ra.

Cao, bén, xé không khí như dao cạo.

Marcus nhắm mắt.

Không phải vì sợ.

Mà vì lần đầu tiên trong đời, cậu nghe thấy một âm thanh thật sự không thuộc về mình.

Đứa trẻ là một cục thịt đỏ ửng, mắt nhắm chặt, tay nắm hờ. Bà đỡ bọc nó trong mảnh vải bông trắng sờn, ấn nhẹ vào tay Mary. Arthur Sr. thì đứng ở góc lều, thở như kẻ vừa chạy trốn khỏi địa ngục.

“Con trai,” bà đỡ nói.

Mary gật nhẹ, không cười. Bà kiệt sức. Mắt nhắm, ngực phập phồng như vẫn đang tiếp tục rặn, dù đứa trẻ đã ra đời.

Marcus đứng sau cánh rèm.

Cậu không chạy đến. Không reo hò. Không vỗ tay.

Cậu chỉ nhìn.

Nhìn cái cách Arthur Sr. sờ lên đầu đứa trẻ. Cái cách Mary đưa tay vuốt nhẹ má con. Và cái cách bà đỡ nhúng khăn vào nước ấm, lau qua trán Marcus như thể hắn cũng vừa được sinh lại.

“Đặt tên chưa?” – bà đỡ hỏi.

Arthur Sr. lắp bắp: “Arthur... tên tôi.”

Mary không phản đối.

Và thế là định mệnh được đặt xuống như hòn đá đầu tiên xây móng nhà.

Marcus quay đi.

Không vì giận. Cũng không vì ghen.

Mà vì hắn hiểu: từ nay, mình không còn là trung tâm duy nhất nữa.

Đêm đó, mưa ngớt. Gió mát lạnh. Marcus ra ngoài, ngồi trên bậc gỗ ướt, tay cầm mảnh gỗ vẫn đang gọt dở.

Hắn khắc thêm một đường. Rồi thêm một đường nữa.

Đến khi khối gỗ dần thành hình: một con búp bê thô kệch, không mắt, không miệng – nhưng có cái đầu hơi to và phần chân được gọt thành hai nhánh song song.

Marcus nhìn nó thật lâu.

Rồi lẩm bẩm:

“Anh sẽ không bồng em.”

“Anh sẽ dạy em đứng.”

Rồi đặt nó nằm ngửa lên đầu gối, như một hình nhân chưa hồn đang chờ ai đó thổi linh hồn vào.

Marcus không cần ai làm điều đó thay.

Hắn sẽ là người thổi.