Phần 1 – Máu rơi không tiếng khóc

"Có những đứa trẻ sinh ra giữa tiếng reo hò và bánh ngọt. Có kẻ khác, bước vào thế giới trong tiếng im lặng của lửa và bụi than."

Small Heath, Birmingham. Tháng Mười Hai, năm 1883.

Trời không mưa. Nhưng ẩm. Cái lạnh tháng Chạp không đến như cơn lốc, mà rịn ra từ từng tấc đất ẩm ướt, từng viên gạch thấm muội than, từng vạt sương vắt qua con kênh đen như mực cháy. Đêm ở Birmingham không có màu – chỉ có tro và khói. Tàn dư của một ngày dài nơi xưởng thép, nhà máy dệt, lò đúc và những vết bỏng chưa khô trên tay người nghèo.

Chiếc thuyền chở than cũ kỹ đậu lặng lẽ bên bến nước, sườn tàu sẫm màu vì dầu, cột vào một cây cọc mục không cần neo. Trên boong, bao bố phủ rơm nhấp nhô như nấm mọc sau mưa. Nhưng dưới lòng thuyền – nơi từng là kho chứa đá than – giờ trở thành buồng sinh đẻ tạm bợ cho một người phụ nữ đang cắn răng chống chọi với đau đớn.

Không ai ở đó ngoài bà.

Mary Shelby. Mặt bà tái đi vì mất máu, trán dính tóc mồ hôi, tay trái giữ bụng, tay phải bám lấy thanh sắt gỉ trên trần. Không tiếng la, không lời than, không tiếng gọi chồng. Chỉ có hơi thở đứt quãng và tiếng móng tay cào lên ván gỗ. Mỗi cơn co thắt dường như không chỉ kéo dạ con, mà còn kéo ra khỏi bà một phần linh hồn.

Không ai ngoài kia biết. Và có lẽ, cũng chẳng ai quan tâm.

Đứa trẻ lọt lòng khi trăng vừa khuất sau vạt mây. Không có tiếng khóc. Chỉ có một tiếng “bịch” khẽ – tiếng sinh linh nhỏ bé rơi xuống lớp giẻ rách, còn ướt và dính máu. Mary thở hắt ra, không rõ là vì đau, vì nhẹ nhõm hay vì sợ hãi. Bà cúi xuống, đưa bàn tay run rẩy sờ lên mặt con. Làn da nó trơn tuột, lạnh ngắt. Nhưng... mắt nó đang mở.

Đứa bé nhìn trần thuyền bằng đôi mắt đen tuyền, sâu hoắm và im lìm. Không la, không rít, không cựa mình. Nó chỉ nhìn – như thể nó đã thấy thế giới này rồi, và chẳng mấy hứng thú gì với việc quay lại.

Mary run lên, ôm lấy con. Bà quấn tấm khăn duy nhất quanh người nó, bẩn thỉu và sờn mép, nhưng ấm hơn cái lạnh ngoài kia. Môi bà mấp máy, không cầu nguyện, không cảm ơn Chúa. Chỉ là một cái tên.

— Marcus.

Giọng bà như lạc giữa muội than và bóng tối. Không ai nghe, ngoài chính đứa trẻ.

Trên boong tàu, Arthur Shelby Sr. ngồi dựa vào lan can, điếu thuốc cháy dở kẹp giữa hai ngón. Lưng áo khoác loang lổ vết dầu, chai gin rẻ tiền lăn lóc dưới chân. Ông không bước vào, không gọi tên vợ, cũng chẳng thèm rướn cổ nhìn vào khoang thuyền.

Chỉ nhả khói qua kẽ răng, giọng cộc cằn vọng xuống:

— Nó sống không?

Mary không trả lời. Tay bà siết chặt đứa bé hơn, dường như sợ nếu nói ra điều gì đó, nó sẽ hóa thành tro bụi. Lần đầu tiên, bà cảm nhận được một sự yên tĩnh không đến từ cái chết – mà đến từ sự sống.

Không ai trên bến tàu nghe thấy gì.

Xa xa, xưởng đúc ngừng hoạt động từ chiều nhưng vẫn còn khói âm ỉ bốc lên từ ống khói cụt đầu. Lò nung tắt lửa, lũ thợ rách rưới lục tục trở về lán tạm. Tiếng bánh xe nghiến lên đá dăm thô ráp, tiếng kim loại va vào thùng gỗ rỗng, tiếng ho khan vì hen – tất cả đều là một phần của đêm. Không ai để ý một chiếc thuyền cũ rỉ sét đang mang trong lòng nó một đứa trẻ mới sinh.

Cũng không ai quan tâm. Small Heath có hàng trăm đứa trẻ như thế – vô danh, vô mộ, vô tín ngưỡng. Có kẻ chết trước khi biết gọi mẹ. Có kẻ lớn lên để bán báo, đánh giày, trộm vặt, rồi chết trên dây treo cổ. Còn kẻ khác, sinh ra mà không khóc – như thể đã nghe thấy tiếng của thế giới này từ trước và khước từ nó.

Arthur Sr. nhổ một bãi nước bọt xuống sông. Gió bốc ngược lên, thổi qua mái tóc thưa, khiến ông giật mình ngẩng đầu. Trong khoảnh khắc đó, ông nghĩ đến cái tên vừa nghe thấy.

Marcus.

Một cái tên lạ trong xứ sở của Billy, Tommy, George, Charlie.

Không phải tên trong nhà thờ. Không phải tên ông nội. Không phải tên một ông vua hay hiệp sĩ nào. Nhưng lại có gì đó... không thể xóa.

Ông không nói gì thêm. Lẳng lặng đạp tắt điếu thuốc, lục túi tìm chai rượu, rồi ngồi xuống như cũ.

Mary, trong lòng thuyền, dựa lưng vào bao tải rơm, mồ hôi hòa với máu và nước ối, mùi tanh nồng thấm vào mọi ngóc ngách. Nhưng bà không ngủ. Bà chỉ nhìn đứa bé, ngón tay chạm nhẹ lên trán nó – chỗ da nhăn lại giữa hai hàng lông mày như thể nó đang suy nghĩ.

Một đứa trẻ ba phút tuổi... đang suy nghĩ?

Không. Chắc chỉ là ảo giác vì bà đã quá mệt.

Bên ngoài, trăng bị nuốt chửng bởi tầng mây đen sụp xuống từ hướng Black Country. Tiếng bước chân ai đó chạy vội bên bờ kênh. Tiếng chó sủa từ khu nhà ổ chuột. Tất cả vang vọng như tiếng than khóc xa lạ – không hướng về ai, không dành cho ai. Chỉ đơn giản là tiếng thở của thành phố.

Trong lòng chiếc thuyền hoen rỉ, một đứa trẻ đã đến với thế giới này.

Không bằng tiếng khóc.

Không bằng lời gọi.

Mà bằng sự lặng im lạnh lẽo như gỗ ẩm.