Trong lúc câu chuyện về món cá băm viên tại nhà ăn số hai vẫn còn dang dở, chúng tôi cuối cùng cũng đã đặt chân đến văn phòng của giáo sư Giải.

Văn phòng tuy diện tích không lớn, nhưng sách vở chất đầy khắp nơi khiến không gian càng trở nên chật hẹp. Tại một góc phòng, nơi có lò sưởi và ánh nắng chiếu rọi, một ông lão đang miệt mài đọc luận văn. Ông vận chiếc áo len gile vừa vặn cùng quần tây được may đo cẩn thận, đôi chân mang giày vải giản dị, thứ giày mà tôi chỉ thấy trên phim truyền hình thời Dân quốc.

Bất chấp khoảng cách tuổi tác, giáo sư Giải vẫn chủ động bước tới, bắt tay chào hỏi cả hai chúng tôi. Lúc đứng dậy, ông phải chống mạnh hai tay vào eo, có lẽ vì đã ngồi trên ghế quá lâu.

Bàn tay ông tuy đầy đốm đồi mồi nhưng lại rất khỏe, thậm chí tôi còn cảm thấy hơi đau khi bị ông nắm chặt. Sau khi buông tay, ông ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống ghế sofa trước.

Tôi thấy cô ấy ngồi chính giữa chiếc sofa dài, hơi xích về phía bên phải một chút, còn tôi thì tựa vào tay vịn phía bên kia. Vừa ngồi xuống, tôi nhận ra bức tường sách đối diện toàn là những tác phẩm về hệ thống phức tạp, đặc biệt là lý thuyết hỗn độn, gồm cả tiếng Trung lẫn nhiều thứ tiếng nước ngoài khác.

Chữ Hán, chữ cái Latinh và chữ cái Cyrillic đan xen lẫn lộn, có những cuốn trông còn cổ kính hơn cả tuổi đời của tôi.

"Tôi là Giải Côn. Giải là chữ "Giải" trong "giải phương trình", khi dùng làm họ thì là một từ đa âm; còn Côn là chữ "Côn" có bộ Vương bên cạnh, trong từ "Côn Luân"."

Giáo sư Giải khó nhọc quay trở lại bàn làm việc. Giọng ông vẫn đều đều, rõ ràng, hoàn toàn không tương xứng với vẻ ngoài già nua của mình.

"... Ta là người nghiên cứu về hỗn độn, khụ! Các em là những sinh viên đại học xuất sắc nhất khóa này, cảm ơn các em đã dành thời gian quý báu đến thăm ông già này."

Nghe vậy, tôi thoáng chút xấu hổ, bởi tôi biết rõ thành tích trước đây của mình không hề xuất sắc nhất, cũng chẳng có chút kinh nghiệm nghiên cứu khoa học nào. Tuy nhiên, lúc này tôi vẫn có thể lấy lý do mình chỉ là sinh viên đại học để giải thích cho qua chuyện.

"Năm tháng thanh xuân thật xa xỉ, dường như có vô hạn thời gian, lựa chọn bất kỳ hướng đi nào cũng đều có thể phát triển."

Ông lão cười gượng, từ nụ cười ấy, tôi nhận ra được một chút bất lực.

"Thời đại học, ta rất ngốc nghếch, căn bản chẳng có chút hứng thú nào. Sau này, nhờ được một vị thầy giáo đáng kính dìu dắt, ta mới mơ mơ màng màng bước đi trên con đường này."

Trước khi thi đậu vào trường đại học này, tôi đã biết một chút về giáo sư Giải. Ông là một ngôi sao sáng trong lĩnh vực nghiên cứu hệ thống phức tạp trong nước, từng theo học nhà toán học và vật lý học Liên Xô lừng danh Andrey Kolmogorov, người đã đặt nền móng cho lý thuyết phức tạp.

Giáo sư Giải cầm lấy cốc giấy đã được đ��t sẵn trên bàn, run run rót trà hoa cúc cho chúng tôi. Tôi đứng dậy nhận lấy rồi đưa cho cô ấy một cốc. Hơi nước ngưng tụ thành những giọt li ti, lơ lửng trong căn phòng nhỏ, mang đến một cảm giác ấm áp lạ thường.

"Hai em tự giới thiệu về mình đi, trước đây đã quen biết nhau chưa?"

Chúng tôi nhìn nhau. Ánh mắt vừa chạm, tôi vội vàng quay đi.

"Em là Ngải Bích Thủy. Ngải trong rượu absynthe, Bích Thủy trong câu thơ "xuân thủy bích vu thiên". Em là sinh viên lớp Vật lý 1."

Đúng như tôi dự đoán, cô ấy đã lên tiếng trước.

"Còn em, em là Phương Thành. Phương trong "phương chính", Thành trong "thành công". Em cũng là sinh viên lớp 1."

Giáo sư Giải nhìn chúng tôi một lúc lâu, dường như đang mong đợi thêm thông tin, song cả hai chúng tôi đều chẳng còn gì để nói.

"Cái tên thật thơ mộng, "xuân thủy bích vu thiên, họa thuyền thính vũ miên"."

"Lô biên nhân tự nguyệt, hạo oản ngưng sương tuyết." Tôi vô thức hồi tưởng lại cảm giác khi chạm vào cánh tay cô ấy, song chỉ một giây sau, tôi vội vàng kéo dòng suy nghĩ của mình trở lại.

"Suốt đời ta đều ở đây nghiên cứu mô hình toán học của quá trình ngẫu nhiên, nhằm giải thích sự hỗn độn. Hẳn các em đã biết, bản thân hỗn độn không phải là ngẫu nhiên." Giáo sư Giải vuốt ve mái tóc bạc trắng, tìm một tư thế thoải mái tựa vào bàn làm việc, đối mặt với chúng tôi.

Trước khi đến đây, để đọc bài báo, tôi đã phải tìm hiểu thêm về lý thuyết hỗn độn, thế nên tôi biết rõ điều này.

"Vâng, hỗn độn là hiện tượng mà kết quả không thể dự đoán được chỉ từ một số ít công thức xác định. Tính không thể dự đoán được này xuất phát từ việc hệ thống hỗn độn quá nhạy cảm với giá trị ban đầu; một sai lệch nhỏ ban đầu sẽ bị khuếch đại vô hạn bởi quá trình lặp đi lặp lại của hệ thống."

Tôi gần như thốt ra câu dài này một cách trôi chảy. Bởi khi thảo luận về các khái niệm khách quan thuần túy, con người ta thường không do dự nhiều lời.

Triết gia Wittgenstein có một câu danh ngôn rằng: "Những gì có thể nói, đều có thể nói rõ ràng; những gì không thể nói, liền nên giữ im lặng."

Thời trung học, tôi rất thích nhặt nhạnh những câu nói của ông ấy để ra vẻ cao siêu.

"Chính xác. Trên thực tế, nghiên cứu lý thuyết về hỗn độn đã không có bất kỳ bước đột phá lớn nào trong bốn mươi năm qua," ông cầm hai tập giấy trên bàn, lần lượt đưa cho chúng tôi, đó là bản sao in màu của bài báo. "Cho đến khi công trình này được công bố."

Tôi lật xem bài báo trong tay, nó giống hệt với email mà giáo sư Giải đã gửi trước đó. Tiêu đề của mỗi trang đều được in rõ ràng ba chữ cái in hoa: PHYSICAL REVIEW LETTERS.

Physical Review Letters, viết tắt là PRL, chính là tạp chí hàng đầu trong lĩnh vực vật lý. Nó còn có nhiều tạp chí con khác, như PRA, PRB, và cuối cùng là PRX, trong đó PRE chuyên về hướng hệ thống phức tạp.

"Tác giả của bài báo này gọi công trình của mình là Complexity Unified Theories, viết tắt là CUTs, tức là chữ cái đầu của cụm từ "Lý thuyết thống nhất phức tạp"."

Cái tên này rõ ràng được đặt dựa theo Lý thuyết thống nhất lớn (Grand Unified Theories).

"Các em có biết nó giải quyết vấn đề gì không?"

"Dạ, là vấn đề điều khiển hệ thống phức tạp."

Ngải Bích Thủy vừa dứt lời, liền liếc nhìn chúng tôi, và tôi vô thức g��t đầu.

"Nó xâu chuỗi các loại động lực học hệ thống khác nhau, mô tả các hiện tượng thể hiện bởi các hệ thống phức tạp như tự tổ chức và hỗn độn bằng một hệ thống công thức thống nhất. Dựa trên những công thức này, chúng ta có thể dự đoán và điều khiển động lực học của tất cả các hệ thống phức tạp."

Chưa đọc hết bài báo, tôi chỉ có thể ghi nhớ lời cô ấy. Đồng thời, tôi vội vàng lấy sổ ghi chép từ trong cặp ra, và khi quay người lại, tôi thoáng liếc thấy vẻ mặt tán thưởng của giáo sư Giải.

"Trả lời rất hay. Ý nghĩa trọng đại của lý thuyết này nằm ở chỗ nó cho chúng ta biết ảnh hưởng bên ngoài đã gây ra sự thay đổi trong các thuộc tính vốn có của hệ thống như thế nào. Và ảnh hưởng này áp dụng cho hầu hết mọi hệ thống phức tạp đã được biết đến."

Nghe những thuật ngữ này, tôi như lạc vào trong sương mù, chỉ có thể ghi lại nguyên văn vào sổ, để sau này từ từ nghiền ngẫm.

"Hướng nghiên cứu này không liên quan nhiều đến các môn học khác trong khoa. Bây giờ, các em đã có thể đọc hiểu được nhiều bài báo rồi."

Ông lão nhấp một ngụm trà từ chiếc cốc giữ nhiệt, sau đó thở ra một hơi nhẹ nhõm. "Có thể khẳng định, nghiên cứu về hệ thống phức tạp của loài người sẽ bước vào một cuộc bùng nổ lớn. Đáng tiếc là ta đã lực bất tòng tâm, chỉ có thể mong đợi thế hệ của các em chứng kiến sự huy hoàng của nó trong tương lai."

Khóe miệng ông co rút lại, bóng dáng đứng sừng sững trước cửa sổ toát lên một vẻ cô đơn.

Bữa tiệc vật lý hạt của thế kỷ XX đã qua, liệu nghiên cứu khoa học hệ thống có phải là bữa tiệc mới của thế kỷ XXI?

Khúc truyện này được chắt lọc, dành riêng cho bạn đọc tìm thấy tại truyen.free.