(Đã dịch) Đại Vận Thông Thiên - Chương 73: Hoài cựu kim khúc
Việc Lý Hải Hà xem trọng Trương Hợp Hoan là có lý do. Chương trình "Tiểu thuyết phát thanh liên tục" vào thứ Năm đã thuận lợi phá mốc 4 chấm về tỷ lệ người nghe, thậm chí đạt thẳng 4.4, không nghi ngờ gì đã phá kỷ lục tỷ lệ người nghe cao nhất trong năm của Đài phát thanh Bằng Thành.
Cùng lúc đó, chương trình phát lại "Trên đường đi có bạn" lại tụt xuống 0.9. Kênh Giao thông đã lập tức đưa ra quyết định dứt khoát, ngừng phát lại ngay trong ngày. Dù là phụ nữ, nhưng Trưởng phòng La Bồi Hồng luôn nổi tiếng với phong cách làm việc quyết đoán và mạnh mẽ.
Nếu nói chương trình phát lại buổi trưa bị "Tiểu thuyết phát thanh liên tục" tác động, thì các chương trình trực tiếp sáng sớm và buổi tối cũng giảm sút ở những mức độ khác nhau.
Bảng tỷ lệ người nghe mới nhất cho thấy, vào thứ Năm, "Trên đường đi có bạn" đạt 2.5 vào buổi sáng và 2.7 vào buổi tối. Với các chuyên mục khác, đây có thể vẫn là một thành tích không tồi, nhưng đối với một chương trình trọng điểm được đầu tư kỹ lưỡng như thế, đơn giản là một thất bại.
Trước đây, chương trình "Tiểu Phượng giúp bạn hỏi" của Lâm Tiểu Phượng trên kênh Tin tức luôn duy trì tỷ lệ người nghe trên 3 chấm. Giờ đây, khi chuyển sang kênh Giao thông, lại còn được trang bị cả MC Phong Quân nổi tiếng – người mà kênh này đã phải bỏ ra cái giá rất lớn để chiêu mộ từ Đài phát thanh Vân Cảng – vậy mà sao lại không hiệu quả?
Sự thành công của La Bồi Hồng không phải là không có lý do. Trong sự nghiệp, cô ấy luôn kiên trì và tận tâm hơn đa số mọi người. La Bồi Hồng đã tìm nghe lại toàn bộ các chương trình mà Trương Hợp Hoan từng dẫn dắt.
Cô còn đặc biệt đến tận nơi âm thầm quan sát cách Trương Hợp Hoan làm việc. La Bồi Hồng cho rằng, nếu nói về một MC chính thì Trương Hợp Hoan không chuyên nghiệp cho lắm; trong đài, có rất nhiều người sở hữu kiến thức nền tảng vững chắc hơn anh ta. Thế nhưng, nội dung của "Thằng nhóc hư" lại quá hay, đến nỗi ngay cả cô nghe xong cũng không thể rời tai.
Nhưng dù tiểu thuyết có hay đến mấy cũng sẽ có hồi kết. Một khi cuốn sách này được phát xong, Trương Hợp Hoan sẽ lấy gì để thu hút thính giả? Trừ phi trong tay anh ta còn có những nội dung xuất sắc hơn. Song, dù sách bán chạy có nhiều, vấn đề bản quyền lại khó giải quyết; trong điều kiện của Đài phát thanh Bằng Thành thì không thể dùng số tiền lớn để mua bản quyền sách bán chạy.
Trong cuộc họp nội bộ của kênh Giao thông, La Bồi Hồng đã đưa ra trường hợp của Trương Hợp Hoan và nói với mọi người rằng không cần phải vội vàng. Chỉ cần giữ vững nhịp độ làm việc như trước, làm gì chắc đó, ổn định tỷ lệ người nghe, thì chẳng bao lâu nữa, kênh của họ sẽ lại có chương trình đạt tỷ lệ người nghe cao nhất toàn đài.
Đúng 7 giờ 50 tối thứ Sáu, Trương Hợp Hoan đến phòng thu trực tiếp. Tô Manh Manh đã đến trước đó một giờ, chờ đợi anh chàng này đến sốt ruột. Trong chương trình tối qua, cô đã tuyên bố rằng Trương Hợp Hoan sẽ là khách mời, cùng cô đồng dẫn chương trình tối nay.
Mặc dù kênh Văn nghệ đã có "Tiểu thuyết phát thanh liên tục" – một chương trình ăn khách do MC mới Trương Hợp Hoan tạo ra với 4.4, tỷ lệ người nghe cao nhất trong năm của đài – nhưng điều đó vẫn không thể ngăn được đà sụt giảm chung của kênh Văn nghệ.
Tô Manh Manh như bị nguyền rủa. Kể từ khi "Giai điệu hoài niệm" tụt xuống dưới 1 chấm tỷ lệ người nghe, dù cô cố gắng đến mấy cũng không thể một lần nữa trở lại mức 1 chấm. Thứ Năm vừa qua, tỷ lệ người nghe chỉ còn 0.9, đến chính Tô Manh Manh cũng không còn lòng tin, chỉ hy vọng có thể ăn theo chút sự nổi tiếng của Trương Hợp Hoan.
Đội ngũ tham gia buổi trực tiếp đêm đó đều là những người thuộc ê-kíp "Giai điệu hoài niệm". Họ cũng là lần đầu tiên phối hợp với Trương Hợp Hoan.
Trương Hợp Hoan ăn mặc tối nay rất tùy tiện: áo phông đen và quần đùi rộng. Dù sao cũng có phải lên sóng truyền hình đâu, cứ thoải mái là được.
Mọi người phát hiện anh còn đeo một cây guitar thùng.
Tô Manh Manh có chút khó hiểu. Mời anh ta đến làm khách mời cùng dẫn chương trình, cớ sao lại còn đeo guitar? Đây đâu phải hát rong trực tiếp. Tên nhóc này có phải đã hiểu lầm ý mình rồi không, đáng lẽ phải bảo anh ta đến sớm để trao đổi một chút mới phải.
Còn mười phút nữa là đến giờ trực tiếp, Tô Manh Manh tranh thủ trao đổi với anh: "Hợp Hoan, dù chúng ta là chương trình âm nhạc, nhưng cũng không cần phải biểu diễn trực tiếp đâu."
Trương Hợp Hoan cười nói: "Tôi cũng không định biểu diễn, đây chỉ là đạo cụ thôi. Tôi cần tìm cảm hứng, phải đeo guitar trên người mới có cảm giác đang làm chương trình âm nhạc, nếu không một lát nữa vào phòng thu không chừng tôi lại bắt đầu kể tiểu thuyết mất."
Lý do này thật sự quá gượng gạo. Nếu làm chương trình âm nhạc thì phải đeo guitar, chẳng lẽ làm chương trình về ô tô thì cũng phải lái xe vào phòng thu trực tiếp à?
Tô Manh Manh biết anh ta đang đùa, nhưng cô không tài nào cười nổi. Dù sao đây là buổi trực tiếp, không phải chỉ mình cô, mà giữa hai người cũng chưa hề trao đổi trước.
Vạn nhất xảy ra sự cố phát sóng, trách nhiệm chắc chắn thuộc về cô, vì khách mời là do cô mời đến.
Thực ra, Tô Manh Manh đã gửi bản thảo chương trình phát sóng tối nay cho Trương Hợp Hoan, hy vọng anh làm quen trước một chút. Nhưng khi hỏi ra, Trương Hợp Hoan hoàn toàn không để ý đến. Tô Manh Manh cảm thấy hơi choáng váng, đành dặn dò Trương Hợp Hoan rằng khi chương trình bắt đầu, cô sẽ ra hiệu cho anh lúc nào nên nói, lúc nào không, và anh cứ làm theo ánh mắt của cô.
Trương Hợp Hoan tỏ vẻ không thành vấn đề, anh luôn tự tin vào khả năng ứng biến tại chỗ của mình.
Lúc này, đạo diễn bắt đầu giục họ vào phòng thu trực tiếp.
Nơi Tô Manh Manh trực tiếp là phòng thu tốt nhất của kênh Văn nghệ hiện tại. Phòng thu này và bên ngoài được ngăn cách bởi một tấm cửa sổ kính lớn sát đất, có thể nhìn từ trong ra ngoài và ngược lại.
Kế bên là phòng làm việc của biên tập viên điện thoại, nơi có thể nghe trước các cuộc gọi đường dây nóng và chịu trách nhiệm kết nối chúng vào phòng thu trực tiếp. Căn phòng nhỏ này có khả năng cách âm r��t tốt. Vì tối nay có phần yêu cầu bài hát, nên biên tập viên điện thoại đã bắt đầu làm việc từ sớm.
Tô Manh Manh ngồi xuống ghế MC, Trương Hợp Hoan ngồi vào ghế bên phải cô. Trong lòng anh thầm nghĩ, không phải nên nam tả nữ hữu sao?
Tô Manh Manh lại liếc nhìn cây guitar trong lòng Trương Hợp Hoan, càng nhìn càng thấy khó chịu.
Bên ngoài, tiếng đếm ngược đã bắt đầu: 6, 5, 4, 3, 2, 1...
Giai điệu dạo quen thuộc của chương trình "Giai điệu hoài niệm" vang lên, giọng nói dịu dàng, dễ nghe của Tô Manh Manh xuất hiện trên làn sóng.
"Xin chào quý thính giả, lại một thứ Sáu nữa, lại vào khung giờ quen thuộc. Bên ngoài trời đã tối, mưa bụi bay lất phất trên bầu trời. Hãy cùng chúng tôi thưởng thức những giai điệu kinh điển, trong không khí đêm dịu dàng, lắng nghe một bản nhạc từ đĩa than, nhâm nhi một tách cà phê, và hồi tưởng lại cuộc đời đã qua của chúng ta."
Trương Hợp Hoan thầm nghĩ, đậm chất tiểu tư đấy chứ, nhưng lời mở đầu thế này quá sáo rỗng. Đêm, mưa, đĩa than, cà phê – sự kết hợp như vậy đã quá lạm dụng.
Sau khi nhạc kết thúc, Tô Manh Manh tiếp lời: "Tôi là Tô Manh Manh, MC của chương trình 'Giai điệu hoài niệm' trên kênh Văn nghệ. Tối nay, tôi đặc biệt mời một vị khách quý đến phòng thu trực tiếp, cùng tôi thưởng thức những giai điệu kinh điển và hoài niệm về những năm tháng xưa cũ như dòng nước trôi cùng quý vị. Giờ đây, tôi trân trọng giới thiệu người cộng sự tối nay của tôi, MC nổi tiếng của đài chúng ta – Trương Hợp Hoan." Cô liếc mắt ra hiệu cho Trương Hợp Hoan bắt đầu nói chuyện.
Trương Hợp Hoan nói: "Xin chào quý thính giả, tôi là Trương Hợp Hoan, MC của kênh Văn nghệ. Tối nay tôi rất vinh dự được làm khách mời trong phòng thu của Manh Manh, cùng mọi người đắm mình trong dòng sông âm nhạc và suy ngẫm về những cảm nhận đối với cuộc đời."
Tô Manh Manh tỏ vẻ hài lòng. Trương Hợp Hoan thể hiện rất ổn, hơn nữa anh còn gọi cô là Manh Manh. Đây không phải bất kính, mà là đang giữ gìn hình tượng của cô. Nếu anh gọi cô là chị Tô hay chị Manh Manh, thính giả sẽ nghĩ cô là phụ nữ lớn tuổi, không chừng còn cho rằng cô đã kết hôn, điều mà Tô Manh Manh cũng rất để tâm.
"Hợp Hoan, anh nghĩ sao về 'Giai điệu hoài niệm'?"
Trương Hợp Hoan đáp: "Tôi vẫn muốn nghe xem ý kiến của chị trước ạ."
Tô Manh Manh nói: "Trong mắt tôi, những giá trị kinh điển thực sự sẽ không bao giờ bị thời gian bào mòn. Có lẽ chúng sẽ trở nên cũ kỹ, nhưng hương vị lắng đọng của thời gian lại càng thêm quyến rũ, đậm đà. Vì thế, tôi càng yêu thích những ca khúc xưa cũ."
Trương Hợp Hoan cười đáp: "Xem ra chị là người hoài cổ rồi."
"Vốn dĩ chương trình của chúng ta đã mang tên 'Giai điệu hoài niệm' mà."
Trương Hợp Hoan nói: "Nói một ý kiến khác, cá nhân tôi cảm thấy 'Giai điệu hoài niệm' chưa hẳn chỉ là những bài hát cũ. Hoài niệm là một loại tâm trạng, một ca từ, một cảnh tượng, một con người, thậm chí một chiếc lá rụng, một hạt mưa phùn cũng có thể chạm đến tâm hồn ta, khơi gợi trong ta ký ức về những tháng ngày đã qua. Đó chính là hoài niệm."
Tô Manh Manh cười nói: "Nghe là biết anh là người giàu cảm xúc rồi. Thôi chúng ta vẫn nên quay lại chủ đề âm nhạc thôi." Cô cảm thấy Trương Hợp Hoan lan man quá. Một MC ưu tú nhất định phải có khả năng kiểm soát tình huống cực tốt, khi nhận thấy khách mời đi chệch chủ đề, phải lập tức kéo câu chuyện trở lại.
Trương Hợp Hoan nói: "Đó chính là điều tôi muốn nói. Thực ra, rất nhiều ca khúc đều tràn ngập không khí hoài niệm, có thể là cả những bài hát mới viết."
Tô Manh Manh lại lần nữa cắt ngang lời anh ta: "Anh nói hay lắm. Giờ thì, chúng ta hãy cùng nghe một bài hát cũ kinh điển nhé." Cô ra hiệu bật nhạc.
Trương Hợp Hoan nhận ra rằng việc tỷ lệ người nghe của Tô Manh Manh giảm sút không phải là không có lý do. Chẳng có chút sáng tạo nào cả. Ai quy định "Giai điệu hoài niệm" nhất định phải là những bài hát cũ?
Thực ra Trương Hợp Hoan cũng muốn giữ thể diện. Mặc dù hôm nay anh là khách mời trong chương trình trực tiếp của Tô Manh Manh, nhưng anh cũng không muốn khiến tỷ lệ người nghe quá tệ. Ít nhất cũng phải giúp tăng lên 1.0 chứ, nếu không người ta sẽ nói anh là MC nổi tiếng "rởm".
Vì vậy, Trương Hợp Hoan đã đặc biệt đăng một bài viết trên Weibo, thông báo cho mọi người biết tối nay anh sẽ làm khách mời trong "Giai điệu hoài niệm", ít nhiều cũng kéo thêm được chút người hâm mộ, hy vọng cộng đồng fan "Ảnh Gia" sẽ đến ủng hộ. Còn việc mang theo guitar đến, anh ấy cũng có ý đồ riêng.
Nhưng sau khi chương trình trực tiếp bắt đầu, anh phát hiện phong cách dẫn chương trình của Tô Manh Manh quá bảo thủ. Cô vừa muốn ăn theo sự nổi tiếng của anh, lại vừa lo lắng quá trình trực tiếp mất kiểm soát, có lẽ còn chút e ngại bị anh "át vía".
Trương Hợp Hoan thầm quyết định, sau này dù Tô Manh Manh có nói hay đến mấy thì anh ta cũng sẽ không đến ủng hộ nữa, chẳng có gì vui cả.
Ba bài hát cũ liên tiếp được phát, khiến Trương Hợp Hoan nhíu chặt mày. Quá trình dẫn chương trình của Tô Manh Manh đều làm theo kịch bản, những bài hát được chọn về cơ bản đều từ mười năm trước. Điều mấu chốt là, những bài hát cũ trong thế giới này về cơ bản đều không mấy dễ nghe.
Cuối cùng cũng đến phần thính giả yêu cầu bài hát. Biên tập viên điện thoại đã kết nối thính giả đầu tiên vào phòng thu trực tiếp.
Tô Manh Manh nói: "Xin chào!"
"Xin chào! Là tôi phải không ạ?" Một giọng nữ sinh vang lên.
Tô Manh Manh cười đáp: "Đúng rồi. Trước tiên, bạn có thể giới thiệu đôi chút về mình được không?"
"Xin hỏi Trương Hợp Hoan có ở đó không ạ?"
Tô Manh Manh mỉm cười nhìn Trương Hợp Hoan, chắc chắn là fan nữ của anh ta rồi.
Trương Hợp Hoan nói: "Xin chào, tôi là Trương Hợp Hoan."
Bên kia điện thoại, mấy cô gái trẻ đồng thanh nói: "Đại ca, yêu anh quá! Chúng em là 'Ảnh Gia', những người hâm mộ trung thành nhất của anh!"
"Cảm ơn, cảm ơn các em!"
Tô Manh Manh cười một cách bất đắc dĩ, cảm giác như buổi giao lưu với fan mất rồi. Cô cười nhắc nhở: "Xin hỏi bạn muốn yêu cầu bài hát kinh điển nào?"
"Chúng em muốn nghe đại ca Trương Hợp Hoan hát. Anh ấy hát gì chúng em cũng thích nghe hết!"
Tô Manh Manh thầm kêu hỏng bét. Cứ lo đi chệch hướng, cuối cùng vẫn đi chệch. Tối nay là "Giai điệu hoài niệm", chứ không phải buổi gặp mặt fan.
Trương Hợp Hoan nói: "Cảm ơn các em đã ủng hộ anh, anh rất cảm động. Các em vẫn còn là học sinh à?"
"Vâng! Mấy đứa em đều đang học cấp ba ạ."
"Anh sẽ dành tặng các em một bài hát. Bài hát này là bài anh viết tặng cô bạn cùng bàn ngày xưa, đó là ký ức đẹp đẽ nhất trong lòng anh."
Tô Manh Manh há hốc mồm kinh ngạc. Xong rồi, Trương Hợp Hoan chẳng lẽ quên tối nay mình đến đây để làm gì ư? Sao anh ta đột nhiên nhập vai thế này? Anh ta tưởng đây là buổi hòa nhạc à? Cô liên tục nháy mắt ra hiệu cho Trương Hợp Hoan, muốn anh nhanh chóng dừng lại.
Trương Hợp Hoan hoàn toàn không nhìn cô, ôm guitar, dùng giọng trầm ấm nói: "Anh xin dành tặng tất cả thính giả đang lắng nghe một bài hát do chính anh sáng tác, có tên là 'Cô bạn cùng bàn'. Cảm ơn sự ủng hộ của các em. Hãy cùng nhau trở về những năm tháng xanh thẳm, tưởng niệm về quãng đời học sinh đã qua của chúng ta."
Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.