Sáng sớm, ánh nắng tươi rói, không khí se lạnh.

Phía tây cổng trường Đại học Thánh Lenia, sâu trong con đường nhỏ rợp bóng sồi, là Vườn hoa Liufinas.

Trên tấm ảnh đen trắng ở mộ bia, người đàn ông trung niên cười có vẻ nghiêm nghị và gượng gạo. Xung quanh chỉ có vài ba bó hoa khô héo, rải rác. Số người đến viếng vị Nghệ sĩ này có thể đếm trên đầu ngón tay, và cũng đã khá lâu rồi kể từ lần cuối có ai đó ghé thăm.

"Dạo gần đây xảy ra nhiều chuyện quá, nên con vẫn chưa đến thăm thầy được."

"Kẻ chủ mưu trực tiếp là Cecil, hắn đã chết. Còn những tình huống liên đới phía sau màn vẫn chưa sáng tỏ, thôi thì cứ vậy đi, sau này tính tiếp. Chắc hẳn thầy cũng chẳng mấy bận tâm, vì đối với thầy, đó không phải chuyện gì quá quan trọng, nên con cũng không đưa Sheeran đến cùng."

Trong không khí tĩnh mịch, một giọng nói ôn hòa nhưng trầm thấp cất lên. Đôi khi là lời nói ra thành tiếng, đôi khi là suy nghĩ trong lòng, cả hai xen kẽ đứt quãng, không có ranh giới rõ ràng.

"Về tình hình cuộc thi tuyển chọn tác phẩm, vòng hai vẫn tiến triển khá thuận lợi. Con đã nhận được 21158 phiếu tại khán phòng thành phố; người đứng thứ hai và thứ ba lần lượt là Cecil với 18244 phiếu và Trưởng ban Merich với 16387 phiếu. Nhờ vậy, con được điểm tuyệt đối ở vòng hai. Tính cả vòng một, con đạt 48.8 điểm, trong khi Cecil, người học khoa sáng tác, chỉ có 43.6 điểm. . ."

"Nếu tính toán tỉ mỉ từng điểm nhỏ, thì chủ yếu phải kể đến, ở sảnh trưng bày tác phẩm mới, nơi thầy cũng từng ghé qua, chắc chắn thầy không thể ngờ con lại nhận được nhiều phiếu bầu đến thế. Và cũng khó mà tưởng tượng được cảnh tượng các bảng thông báo khắp trường dán đầy những tấm áp phích có ảnh của con... Ha ha, ngay cách đây một giờ, một vài bạn học đã tìm con, bày tỏ ý muốn tham gia buổi công diễn đầu tiên. Quả nhiên, chỉ cần được đề cử, ít nhiều gì cũng sẽ có người ủng hộ. Tất nhiên, con không phải ai cũng nhận, đã nhờ hai người bạn giúp con chọn lọc rồi. . ."

Khi nói đến hai đoạn này, giọng cậu có chút đắc ý và pha chút trẻ con.

"Nhưng nói thật, con có chút hoang mang và cảm giác nguy cơ. Vinh dự của bản Tứ tấu đàn dây kia, được xây dựng trên một vài yếu tố khác. . . Ừm, cụ thể rất khó giải thích, đó là những yếu tố bất ngờ, vượt ngoài phạm trù nhận thức. Con đã không chỉ một lần nghĩ đến việc có nên tái sử dụng chiêu trò cũ đó khi sáng tác « Bản Giao Hưởng Số Một » hay không."

"Mấy ngày gần đây lòng con cuối cùng cũng tĩnh lại. Con đã có thời gian để sáng tác và suy nghĩ, giữa những con phố tấp nập, trong góc quán rượu, vào sâu thẳm đêm khuya, bên cây dương cầm, trên những trang tổng phổ trắng tinh. Con cuối cùng đã từ bỏ ý định tái sử dụng chiêu trò cũ."

"Bởi vì thầy từng nói, một bản giao hưởng nên là một thế giới, và tất cả các bản giao hưởng một người nghệ sĩ sáng tác trong đời mình, thì đó là bộ 'Linh hồn trục xuất sử' hay 'Tinh thần lang thang sử' mà người ấy để lại cho thế giới trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. . . Con muốn viết nên một 'Linh hồn trục xuất sử' hoặc 'Tinh thần lang thang sử' mang đậm phong cách cá nhân, lấy bản nhạc thầy để lại làm nguồn cảm hứng ban đầu."

"Con có một tin tốt đây. Thầy lúc đó từng trăn trở không thôi về việc nên chọn chất liệu nào làm cốt lõi xuyên suốt cả khúc nhạc, và con có lẽ đã tìm được câu trả lời: Đó chính là hai nốt nhạc đầu tiên của 'Chủ đề Thánh Vịnh' trong chương nhạc cuối cùng của thầy, tạo thành quãng bốn giáng La-Mi."

"Giống như thầy dạy, chủ đề âm nhạc – đơn vị cơ bản nhất của cảm hứng, phải ngắn gọn, tươi sáng và dễ ghi nhớ. Còn việc cấu trúc có đồ sộ hay không, logic có chặt chẽ hay không, hiệu quả âm thanh có lay động lòng người hay không, tất cả đều phụ thuộc vào cách người sáng tác sử dụng và phát triển nó. Con đã quyết định lấy quãng bốn này làm cốt lõi logic xuyên suốt cả bốn chương nhạc, và đặt tên là 'Chủ đề Hô hấp': La-Mi, từ cao xuống thấp, như hơi thở ra vào của con người. Có phải rất đơn giản mà lại giàu hình tượng không?"

Fanning đặt một bó hoa tươi rực rỡ lớn trước mộ, sau đó dang rộng hai cánh tay, vươn người dài ra, ngửa đầu nhìn lên những tán lá sồi vàng óng dưới ánh mặt trời. Những giọt sương trong suốt lấp lánh như nhảy múa trên đó.

Gió nhẹ mơn man khuôn mặt, tràn vào lồng ngực.

Ánh sáng xuyên qua mí mắt, khiến một ý niệm mơ hồ, ẩn sâu bừng tỉnh.

Tựa như một lớp màng mỏng mờ đục vỡ tan, những cảm hứng âm nhạc tích lũy bấy lâu nay trong tâm trí cậu bỗng tuôn trào. Những cảm xúc hay hình tượng khó diễn tả bằng lời, giờ đây đã trở thành một ngôn ngữ âm nhạc cụ thể và rõ ràng hơn.

"Nếu muốn ở chương cuối thể hiện sự xung đột giữa 'Chủ đề Người Khổng Lồ' và 'Chủ đề Ma Quỷ', và muốn chúng được hóa giải trong 'Chủ đề Thánh Vịnh' biểu tượng cho sự thanh lọc và thần tính, thì con phải quán triệt ngụ ý sâu sắc đầy trí tuệ của thầy Anton, phải sớm tạo dựng một bố cục dài hơi để làm nền và thẩm thấu dần."

"Chủ đề biểu tượng cho sự thanh lọc và thần tính, tất nhiên là một thứ sức mạnh đáng sợ. Ngay từ đầu bản nhạc, con muốn nó được ám chỉ, nhưng sự ám chỉ này không nên quá hung hãn, mà phải nhẹ nhàng lan tỏa như mưa thấm đất. Ấn tượng ban đầu của nó thậm chí khiến người ta cảm thấy thật mỹ diệu, nhưng khi sức mạnh dần dần tích lũy, người nghe sẽ nhận ra khía cạnh không thể đảo ngược của nó. Cuối cùng, nó sẽ áp chế một cách bao trùm, với vẻ ngoài đẹp đẽ nhưng ẩn chứa sức mạnh đáng kính sợ, tựa như ý chí của thế giới hay của tự nhiên."

Giữa nắng sớm ấm áp, trong làn gió nhẹ thanh lãnh, trước ngôi mộ và những bó hoa tươi.

Một thiếu niên mặc lễ phục đen, từ trong vạt áo lấy ra một cây gậy chỉ huy đen nhánh.

Cậu nhắm mắt lại, tưởng tượng những âm thanh vô hình đang vờn quanh mình, sau đó chậm rãi huy động cánh tay.

"Cứ như thế, cứ như thế, con sẽ viết một đoạn mở đầu thật dài cho chương nhạc thứ nhất. Để Sheeran dẫn dắt toàn dàn violon, trong tiếng dương cầm cực cao mà lại cực khẽ, như tiếng cọ xát nhẹ, đón chào ánh nắng sớm mờ ảo rạng đông. Trên nền âm thanh đó, 'Chủ đề Hô hấp' sẽ được Joan từ cây sáo của cô ấy, cùng với vài nhạc cụ kèn gỗ với âm sắc phù hợp khác, chậm rãi thổi ra. Ẩn chứa ý nghĩa con muốn thể hiện sự tĩnh lặng của thiên nhiên đến người nghe, giữa tiếng chim cúc cu hót vang."

"Về sau, con sẽ cần tìm những thủ pháp phát triển phù hợp cho phần mở đầu, để làn gió mát lành lướt qua vùng quê, ánh nắng xuyên qua những tầng mây nặng nề, từng tốp hoa thi nhau khoe sắc, và một yếu tố nào đó mang sức sống, đang bất an nảy mầm dưới lớp bùn đất."

"Như thế, con sẽ hoàn tất vòng ám chỉ và thẩm thấu đầu tiên. Giữa tiếng chim hót của 'Chủ đề Hô hấp', chủ đề chính của chương nhạc thứ nhất sẽ được trình bày. Nó nên được viết cho đàn Cello, và nhiệm vụ trình tấu sẽ giao cho Roy. Giai điệu chưa xác định, nhưng hai nốt nhạc đầu tiên cũng sẽ bắt nguồn từ quãng bốn của 'Chủ đề Hô hấp', mang nét tươi mát, vui sướng, xen lẫn chút kích động, như câu thơ Turangalia mà Sheeran đã dạy con: 'Ta đọc lấy thơ, như là sáng sớm ta xuyên qua vùng quê'."

"'Chủ đề Hô hấp' ở chương nhạc thứ hai sẽ có sự biến đổi. Quãng bốn âm từ 'trên xuống' sẽ thành 'dưới lên', tạo ra một hình thái nhảy vọt mang đến cảm giác hoạt bát cho người nghe. Dàn dương cầm sẽ tấu lên một nhịp điệu thanh thoát làm nền, dẫn dắt một khúc vũ điệu nhiệt liệt và chất phác."

"'Chủ đề Hô hấp' ở chương nhạc thứ ba lại mang một phong cách khác lạ. Ở đây nên để Lo thể hiện, trống định âm (timpani) sẽ gõ đi gõ lại chủ âm và thuộc âm Rê thứ, lên xuống theo nhịp re, la, re, la, tựa như bước chân nặng nề của đoàn người đưa tang. Không sai, đó là một bài tang lễ khúc quân hành, nhưng không hoàn toàn là sự bi thương đúng nghĩa. Khi sáng tác chủ đề và các tiểu chủ đề, con muốn phát huy tối đa sở trường châm biếm, vận dụng một chút sức mạnh đối nghịch hay nói cách khác là trái với ý mình: Tinh thần cao thượng, cùng thần tính không thể xóa nhòa. Dù người nghe đặt 'Người Khổng Lồ' hay 'Thiên Nhiên' làm nhân vật chính của chương nhạc thứ ba đi chăng nữa, thì đây đều là một cái chết giả, và cũng là một vòng ám chỉ và thẩm thấu trong bố cục của con."

"Như thế, khúc nhạc cuối cùng cũng tiến vào chương cuối mà thầy đã để lại. Một tiếng hợp tấu bùng nổ, tiếng dương cầm lướt nhanh qua các câu nhạc. 'Chủ đề Người Khổng Lồ' vừa tấu lên được một nửa đã bị 'Chủ đề Ma Quỷ' thô bạo cắt ngang, sau đó khởi xướng kèn hiệu xung phong. Các 'Chủ đề Hô hấp' đã được chuẩn bị làm nền từ trước, cuối cùng sẽ xuất hiện dưới hình thái 'Chủ đề Thánh Vịnh', thanh lọc mọi tranh chấp thế tục, và cùng lúc người khổng lồ ngã xuống, dẫn dắt khúc nhạc đi đến một chiến thắng huy hoàng nhưng hư ảo."

"Với cấu tứ như vậy, nếu thầy Anton có thể nghe được, liệu thầy có hài lòng không, liệu thầy có xúc động không?"

Fanning nhắm mắt lại, đắm chìm trong dòng cảm hứng, lúc này lại không hề nhận ra. Trong làn gió nhẹ, dưới sự chập chờn của gậy chỉ huy, trong những góc khuất của Vườn hoa Liufinas, cỏ khô bỗng vươn thẳng, bùn đất trào dâng, cát đá như bị hút lên lơ lửng.

Mọi quyền đối với phiên bản văn bản này đều thuộc về truyen.free.