Sao Luga, thuộc Khu hành chính thứ tư của Liên Bang Tinh Hà, là hành tinh xa xôi nhất trên bản đồ Liên Bang. Vốn dĩ chỉ là một hành tinh mang tên định danh, nó lại được đặt theo tên của vị tướng lĩnh cấp cao nhất đã hy sinh, Thiếu tướng Luga, vì đã xảy ra vài cuộc chiến vệ quốc tàn khốc tại đây. Mặc dù có tên riêng, nhưng nó vẫn bị phần lớn mọi người lãng quên.

Xung quanh hành tinh trôi nổi một lớp rác vũ trụ dày đặc, chỉ có một tuyến đường hàng hải an toàn. Đó là lối đi đặc biệt dành cho các nhân viên quản lý hành tinh. Cứ hai tháng một lần, một chuyến vật tư dưới tiêu chuẩn trung bình của Liên Bang mới được vận chuyển tới hành tinh này. Phần lớn mọi người vẫn đang vật lộn trên bờ vực đói khát và bần hàn.

Tại Thành khu số 22, trung tâm thành phố vẫn đèn đuốc sáng trưng, tiếng người huyên náo. Trời đã gần về chiều tối, dưới bầu trời ảm đạm, hai cảnh tượng đối lập hoàn toàn — náo nhiệt và tĩnh mịch — lại hài hòa đến lạ.

Trong một nhà xưởng bỏ hoang cách thành phố 30 km, rác thải công nghiệp ngổn ngang khắp nơi. Những mảnh vỡ cơ giáp bị hư hại do chiến tranh, không thể sửa chữa, cũng chất đống đầy rẫy. Trên hành tinh khan hiếm tài nguyên này, những người cầm quyền không có đủ tinh lực và lòng tốt để xử lý đống rác này. Những lao động miễn phí từ khu ổ chuột nghèo khó sẽ giúp họ giải quyết những vấn đề nhỏ nhặt này, đồng thời cũng giúp chính phủ tiết kiệm một khoản chi phí lớn. V��y hà cớ gì mà không làm?

Xung quanh là vùng hoang dã tĩnh mịch, thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng kêu ré. Lúc này, trong một góc nhà máy, thỉnh thoảng có tia lửa lóe lên, một đống lửa lặng lẽ cháy, một bóng người cao gầy in trên bức tường đổ nát.

Mộc Phàm, 17 tuổi, không hề biết cha mẹ ruột của mình là ai. Cha mẹ nuôi kể rằng ông bà nhặt được cậu bé phía sau một thùng rác khi đi nhặt ve chai. Lúc đó trời vừa tờ mờ sáng, ánh sáng dịu nhẹ của hằng tinh bám sát đường chân trời, đều đặn chiếu rọi lên khuôn mặt của hài nhi. Khi cha nuôi ôm đứa bé lên, ông phát hiện trên người rơi ra hai tấm thẻ: một tấm thẻ gỗ màu vàng đậm khắc chữ "Mộc", và một tấm thẻ kim loại đen như mực khắc chữ "Phàm".

Không suy nghĩ nhiều về thứ tự hai chữ này, dựa theo nguyên tắc thuận miệng, người cha nuôi may mắn đã đọc qua vài cuốn sách liền đặt tên cho cậu bé là Mộc Phàm. Khi còn thơ bé, không hiểu chuyện, cậu cũng chưa từng hỏi cha mẹ nuôi. Đợi đến lúc cậu lớn hơn một chút, cha mẹ nuôi lại bị một viên đạn lạc cướp đi sinh mạng trong một l��n đi nhặt ve chai, khi bị bọn đạo tặc vũ trụ tập kích. Mộc Phàm cũng không còn cơ hội để hỏi thêm về những chi tiết trước đây. Năm đó, cậu mười tuổi.

Mộc Phàm không mấy khi nói chuyện, nhưng lại rất hiểu lý lẽ. Sau khi nhận được tin dữ này, cậu cũng không khóc. Cậu trở về căn phòng nhỏ rách nát, tìm thấy đôi găng tay da rách đã nhặt được khi đi ve chai trước đây, rồi ra ngoài bắt đầu làm những công việc chân tay nặng nhọc giúp những người quen lẫn không quen biết. Vận chuyển hàng hóa, rửa chén bát ở các tiệm cơm ngoại ô, giao chuyển phát nhanh cho cư dân khu chính thức, sau đó quay về bãi rác nhà máy tìm phế liệu để bán… Chỉ còn một mình, cậu càng phải tìm cách sống sót.

Đây đã là năm thứ bảy kể từ khi cha mẹ cậu qua đời. Mộc Phàm ngẩng đầu nhìn lướt qua đống lửa trước mặt, rồi lại cúi xuống tiếp tục mài dũa con dao nhỏ đang lóe lên hàn quang. Mái tóc đen nhánh, không được chăm sóc cẩn thận, thân hình không quá cường tráng nhưng lại có chiều cao khác thường. Khi mở mắt, cặp đồng tử màu nâu lộ ra, nhưng nếu nhìn kỹ sẽ thấy sâu thẳm trong đôi mắt nâu đó, thỉnh thoảng lại ánh lên một vệt đỏ, tựa như hoa hồng hay dòng máu đã lắng đọng.

Lúc này ở Thành khu số 22, thời tiết đã trở lạnh. Mộc Phàm khoác một chiếc áo bạt may vá, mặc một chiếc quần lao động dính đầy dầu mỡ. Tranh thủ thời gian nghỉ đêm, cậu mang vũ khí của mình ra mài d��a – con dao găm được rèn từ hợp kim công nghiệp phế thải mà cậu nhặt được. Ở cái tuổi cơ thể phát triển mạnh mẽ và dễ đói này, số tiền kiếm được từ việc làm công mỗi tuần cậu đều dành dụm để mua những cuốn sách cũ bán theo gói ở chợ. Số tiền còn lại, dù chỉ vừa đủ mua hai gói thức ăn tổng hợp cấp thấp nhất mà người bình thường có thể ăn mỗi ngày, thì đối với cậu cũng chỉ có thể giúp duy trì sự sống, không đến mức chết đói. Nếu không tự mình ra ngoài tìm kiếm thức ăn, điều đó có nghĩa là cậu sẽ mãi duy trì tình trạng này.

Rồi một ngày nọ, trên đường trở về, cậu nhìn thấy một con đại bàng già vừa mới cất cánh bay lên không từ một nơi không xa. Tò mò, cậu nhìn thấy một vật thể màu đen rơi từ giữa không trung xuống – đó là nửa con chuột đồng. Nướng trên ngọn lửa bập bùng, Mộc Phàm lần đầu tiên nếm được mùi vị của thịt.

Mộc Phàm tự đặt ra một trong những tiêu chuẩn sinh tồn cho mình, đó là mỗi tuần hai lần ra ngoài săn bắn. Dù là động vật lớn hay nhỏ, dù sống hay chết, có được thứ gì đó chính là một chiến thắng. Cậu quá cần những năng lượng này, bởi vì trong lòng cậu cảm nhận rõ ràng sự khao khát ăn thịt của mọi tế bào trong cơ thể.

"Xoẹt!" Tia lửa cuối cùng bắn ra. Mộc Phàm thu lại dao găm, tay trái nhẹ nhàng nâng mũi dao lên, nhìn vào ánh lửa. Cậu nheo mắt lại, lộ ra vẻ mặt hài lòng: đêm nay — cậu sẽ có thịt!

... Đêm Sao Luga lạnh lẽo như sắt thép, khiến người ta run rẩy từ tận xương tủy.

Mộc Phàm lại phanh trần thân trên đi trong vùng hoang dã. Trên người cậu chằng chịt những vết sẹo, tựa như những tấm huân chương chiến đấu. Thân hình hơi gầy nhưng lại nổi bật những đường nét cơ bắp đầy vẻ đẹp tự nhiên, khiến người ta không hề nghi ngờ về sức bộc phát tiềm ẩn trong cơ thể này.

Mộc Phàm không hề cảm thấy cái lạnh thấu xương mà những người hàng xóm xung quanh vẫn thường nói. Ngược lại, cậu chỉ cảm thấy một sự lạnh buốt khiến đại não trở nên vô cùng tỉnh táo và minh mẫn. Điều này khiến cậu rất hưởng thụ, dù không biết lý do tại sao. Bản thân cậu lúc nào cũng ăn không đủ no, nhưng lại phát hiện sức chịu đựng của mình dường như gấp mấy lần những người xung quanh... hoặc thậm chí nhiều hơn. Cậu không có khái niệm rõ ràng, và cũng không có hứng thú tìm hiểu.

Lợi dụng màn đêm che chở, Mộc Phàm không gây ra bất kỳ sự chú ý nào. Cậu đã chạy đến rìa một khu rừng cách nhà máy mười lăm cây số. Giữa đêm tối tĩnh mịch, Mộc Phàm như hòa làm một thể với vùng đất này, chỉ có hơi nóng bốc lên từ cơ thể cho thấy sự hiện diện của cậu.

Nơi đây có một nhánh sông. Nước sông vào ban đêm lạnh thấu xương đối với người khác, nhưng lại là "kho báu" mà Mộc Phàm thích nhất để gột rửa máu và mồ hôi trên cơ thể. Nếu may mắn, cậu còn có thể bắt được một con cá béo trong nước. Ừm, hương vị ăn sống cũng rất ngon, miễn là thịt!

Mục tiêu hôm nay của Mộc Phàm là săn một con động vật cỡ lớn. Cậu cảm thấy cơ thể mình ngày càng đói hơn. Hai con chuột đồng trước đây giờ đã xa xa không đủ để thỏa mãn nhu cầu của cơ thể cậu; cậu muốn ăn nhiều thịt hơn.

Vùng rừng cây tùng này đã cách khu thành thị rất xa. Trên một hành tinh xa xôi, nghèo khó và lạc hậu như Sao Luga, những người quản lý cũng không có đủ khả năng để đưa quá nhiều vệ tinh lên giám sát. Số lượng ít ỏi nhân loại sống trong những thành phố phải đối kháng với tự nhiên, nhờ vậy mà vùng rừng cây tùng này vẫn giữ được vẻ hoang sơ rất tốt. Nơi đây có những dã thú mạnh hơn, và đối với cậu, đó cũng chính là nguồn thức ăn phong phú hơn!

Xoẹt một tiếng, Mộc Phàm dừng lại. Ánh mắt sáng rỡ của cậu bỗng chốc bừng sáng. Cậu đứng ở rìa rừng, ngửi thấy hơi thở của dã thú cách đó không xa trong rừng. Nơi đó có một con biến dị thú! Đúng vậy, hơi thở mạnh mẽ này, cậu đã ngửi thấy sự hung bạo trong máu của con biến dị thú. Bụng lại xì xào kêu lên, Mộc Phàm mím môi, trong mắt giờ khắc này ánh lên ánh sáng đỏ!

Cậu muốn ăn thịt!

Dục vọng là động lực nguyên thủy của con người. Khi một cơ thể đang trong giai đoạn phát triển điên cuồng gặp phải sự đói khát, đủ để khiến một người bộc phát ra động lực vô cùng, huống chi là Mộc Phàm, người đã biết mùi vị của thịt!

Nhắm mắt lại, rồi lại mở ra, vệt sáng đỏ kỳ dị mờ nhạt trong mắt Mộc Phàm hoàn toàn biến mất, thay vào đó là ánh mắt vô cùng sáng tỏ. Đêm tối xung quanh dường như không còn tồn tại, cây cối, côn trùng, chim bay, tất cả đều hiện rõ mồn một trong tầm mắt. Cậu không biết từ khi nào mình đã phát hiện bản thân sở hữu năng lực thị giác nhạy bén trong đêm. Kể từ một lần tình cờ nhờ năng lực này mà tìm thấy vài con chuột đồng vào ban đêm, cậu liền bắt đầu cố gắng rèn luyện để nắm vững năng lực trời ban này của mình.

Bầu trời đêm, tầng mây dày đặc ngăn trở ánh sáng phản chiếu của hành tinh.

Một "ngôi sao băng" xẹt qua tầng khí quyển, trên tầng mây, lóe lên một vệt sáng...

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi lưu giữ những câu chuyện hấp dẫn.