Giới thiệu
Đêm mười ba tháng chạp. Gió xoáy lùa qua song cửa, khiến chúng rung lên bần bật. Ánh nguyệt lưu ly, tựa dải lụa mỏng, trải khắp mặt đất. Trong đình viện, tiếng quạ kêu khàn khàn vẫn não nề vọng lại, âm điệu vương vấn, quấy động giấc mộng nhạt nhòa. Khẽ hé mắt, ánh nến lay lắt, mờ ảo u ám, tựa nửa bóng tà dương. Ánh sáng vương trên nửa bức tường, khẽ đổ bóng, thưa thớt lấm tấm. Hắn đã mở mắt. Ngửi thấy mùi thuốc quen thuộc, hắn khẽ cựa mình, hướng mắt về phía song cửa. Đôi song cửa lúc ngủ hắn cố ý để mở, chẳng hay từ khi nào đã khép chặt. Tiếng gió đập vào ô cửa giấy càng thêm chói tai. Tiếng nỉ non ấy văng vẳng bên tai, nhất thời hắn chẳng phân biệt được đâu là mộng, đâu là tỉnh. Mãi rất lâu sau, hắn mới nhận ra mình đã tỉnh. Là bởi cơn đau nhức tận xương tủy, trào dâng nơi đầu gối, không cách nào kìm nén được. Thế mà trong mộng, chồi liễu bên bờ sông xanh non mơn mởn, lay động theo từng cơn sóng vỗ, bóng người thấp thoáng. Cánh đào rụng lả tả, từng chùm năm ba cánh trôi trên mặt nước, sắc hồng thấm đẫm đôi mắt hắn. Hắn nghiêng mình tựa gốc liễu, gió xuân tháng ba ấm áp thổi qua, mang theo chút nôn nao, tựa như tâm tình hắn trong giấc mộng. Trong tâm trí hắn chỉ có hai điều: Hắn đang đợi một người, và người hắn đợi, vẫn chưa trở về.
