Trong bộ phim này, vai diễn trung tâm thực chất lại dồn vào nhân vật Mạc Văn do Thương Vĩnh Chu thủ vai. Chỉ đọc kịch bản thôi, Lục Nghiêm Hà đã bị lay động bởi những phân đoạn nặng ký của hắn. Cái cảm giác phức tạp khó tả khi đối mặt với những đoạn đời đã qua không thể làm lại, hay đứng trước ngưỡng cửa sinh tử, cứ thế nén chặt trong lòng Lục Nghiêm Hà.

Anh chỉ là một thanh niên mới 21 tuổi, nhưng cũng có thể bị những cảm xúc ấy lay động và thấm thía.

Thế nhưng, nhân vật người em họ trẻ tuổi hơn hai mươi tuổi trong kịch bản lại không thể lay động hay gây ảnh hưởng đến anh ấy.

Lục Nghiêm Hà bày tỏ sự do dự và nghi hoặc của mình với Lưu Tất Qua. Lưu Tất Qua lập tức nói: “Anh đừng vội đưa ra quyết định.”

“Ừ? Tại sao?”

“Chờ họ gửi kịch bản đã chỉnh sửa cho anh,” Lưu Tất Qua nói. “Kể lại câu chuyện bằng miệng mãi mãi cũng chỉ là một vài tình tiết rời rạc, mà phim ảnh không phải chỉ có tình tiết. Tại sao khi anh đọc kịch bản lại bị những phân đoạn của Mạc Văn lay động? Là bởi vì nhân vật đó đã có chiều sâu cảm xúc hoàn chỉnh, nhưng nhân vật của anh, theo cách nói của Phù Khải, phần mấu chốt thực sự vẫn chưa được viết ra, tất cả chỉ là những gì anh tự hình dung, đương nhiên không thể lay động anh.”

Lục Nghiêm Hà nói: “Chẳng lẽ sẽ có thay đổi gì sao? Tôi được mời diễn nhân vật đó, và đường dây nhân vật cũng đã được nói rõ với tôi rồi.”

“Đương nhiên là có thay đổi. Anh thử nghĩ xem, cùng một chuyện, như lời Âu Dương Tu viết thì là ‘Sân có cây sơn trà, vợ ta trồng thuở trước, nay đã cao xanh rợp mát’. Còn trong ngòi bút của Tô Thức là ‘Mười năm sống chết cách xa nhau, không suy nghĩ, tự khó quên’. Nhưng trong ngòi bút của nhiều người hơn, thực ra chỉ còn lại câu ‘Ta rất nhớ nàng’ thôi.” Lưu Tất Qua nói tiếp: “Anh đã nhận ra đây là một kịch bản kể chuyện kinh điển, điều đó nói lên rằng nó là một bộ phim chú trọng tính văn học, nhân văn. Anh không nhìn thấy kịch bản cụ thể, thậm chí không nhìn thấy bộ phim đã hoàn thành, chỉ là nghe kể chuyện thôi thì tuyệt đối không thể suy đoán khách quan được. Phim ảnh chưa bao giờ chỉ là câu chuyện.”

Lời của Lưu Tất Qua khiến Lục Nghiêm Hà lâm vào trầm tư.

May mắn thay, đoàn phim «Vinh Dự Con Đường» không yêu cầu Lục Nghiêm Hà phải đưa ra quyết định ngay lập tức. Họ cũng đã chuẩn bị một bản kịch bản đã chỉnh sửa cho Lục Nghiêm Hà, anh có thể xem xét rồi đưa ra quyết định.

Ngược lại, những điều Lưu Tất Qua nói đã mang đến những suy nghĩ vượt xa dự đoán của Lục Nghiêm Hà.

Suốt mấy ngày sau đó, Lục Nghiêm Hà đều suy nghĩ về chuyện kể chuyện kinh điển này.

Theo một nghĩa nào đó, «Thời Đại Hoàng Kim» và «Phượng Hoàng Đài» chính là cách kể chuyện kinh điển. Còn «Tầng Mười Bảy» thì hấp dẫn người xem nhờ chủ đề và góc nhìn chứ không phải kể chuyện kinh điển, nó không hoàn toàn tuân theo kết cấu khởi, thừa, chuyển, hợp. Chưa kể đến «Tam Sơn», cá tính tác giả quá rõ rệt, phong cách đã vượt qua tính kết cấu của kể chuyện, tựa như một giấc mộng của dòng ý thức.

Và nhìn lại, kịch bản của «Đèn Lồng Đỏ Treo Cao», «Yên Chi Khâu» và «Lạc Lối» chính là điển hình của cách kể chuyện kinh điển. Chỉ khác nhau về nhân vật, bối cảnh và phong cách. Anh ấy có thể dựa vào năng lực của mình để chuyển hóa kịch bản thành phim ở giai đoạn này, và tất cả đều đến từ những câu chuyện kể kinh điển.

Không phải vì cách kể chuyện kinh điển có ngưỡng cửa thấp nên dễ viết ra, mà là vì cách kể chuyện kinh điển đủ kinh điển, nên người có trình độ kém cũng có thể bắt chước mà thôi.

Lục Nghiêm Hà bị một đòn chí mạng.

Anh vốn dĩ cũng cảm thấy mình có chút thiên phú trong việc viết kịch bản, nhưng giờ nhìn lại, anh vẫn chỉ là vì đang sở hữu một mỏ vàng, nên dù có “vò nát”, “đẽo gọt” thế nào thì vẫn ra vàng mà thôi.

Mấy ngày nay, Lưu Tất Qua gần như ngày nào cũng gặp Lục Nghiêm Hà.

Anh ta nhận ra tâm trạng của Lục Nghiêm Hà mấy hôm nay có vẻ không ổn lắm, nhưng cũng không biết rõ vì sao.

Ngược lại, mỗi lần trò chuyện về «Cuối Xuân», Lưu Tất Qua đều nhận thấy Lục Nghiêm Hà rất ít khi đưa ra ý kiến.

Trước đây, Lục Nghiêm Hà là người thường xuyên đưa ra ý kiến.

“Anh đã hài lòng với «Cuối Xuân» đến vậy rồi sao?” Lưu Tất Qua hỏi.

“À?” Lục Nghiêm Hà sửng sốt một chút, bất giác nhìn anh ta với vẻ khó hiểu.

Lưu Tất Qua nói: “Tôi thấy bây giờ anh cũng chẳng có ý kiến gì nữa. Trước đây chẳng phải mỗi lần thảo luận đều có những ý tưởng mới sao?”

“Tôi không chắc chắn những ý tưởng tôi nói ra rốt cuộc có đúng hay không,” Lục Nghiêm Hà nói. “Hơn nữa, kịch bản vốn dĩ đã rất tốt rồi.”

“Kịch bản loại này, chẳng có cái gọi là ‘rất tốt’ đâu, vĩnh viễn là càng sửa càng tốt,” Lưu Tất Qua nói. “Hơn nữa, những ý kiến và ý tưởng anh đưa ra từ góc độ diễn viên, tôi thật sự muốn lắng nghe, những góc nhìn khác nhau luôn nhìn thấy những điều khác biệt.”

Lục Nghiêm Hà kinh ngạc đến ngây người.

Lưu Tất Qua đưa tay ra vẫy vẫy trước mặt anh.

“Tự dưng đờ ra làm gì thế?”

Lục Nghiêm Hà hoàn hồn, “À, không, không phải đờ người.”

“Thế là gì?”

“Tôi... À, tôi đang nghĩ, rốt cuộc tôi có đủ năng lực làm biên kịch hay không,” Lục Nghiêm Hà nói.

Lưu Tất Qua khẽ cau mày.

“Ai lại nói với anh rằng kịch bản «Sáu Người Đi» viết không hay lắm rồi hả?”

Lục Nghiêm Hà: “Cũng không đến nỗi nào.”

Tình huống của anh ta lúc này, cũng không thể nào giải thích rõ ràng.

Lưu Tất Qua: “Anh đừng để ý những lời người khác nói. Tôi đã nói với anh rồi, không nói gì khác, có thể hoàn chỉnh viết ra một kịch bản, lại còn được khán giả yêu thích, thì đã vượt qua 99% biên kịch rồi. Mỗi người đều có thẩm mỹ riêng, cũng sẽ bị những định kiến của mình ràng buộc. Đừng để ý những tiếng nói đó, chẳng có cái gì gọi là ‘tốt hay không’ cố định cả. Anh viết rồi mới biết rõ có được hay không, anh không viết thì vĩnh viễn không biết rõ anh viết có được hay không. Ít nhất anh đã nh���n được sự yêu thích của một nhóm người, không đúng, là rất nhiều người yêu thích, đây mới là bằng chứng xác thực.”

Lục Nghiêm Hà hỏi: “«Cuối Xuân» có phải là kịch bản đầu tiên anh viết không?”

“Đúng vậy.” Lưu Tất Qua gật đầu. “Trong công ty đó cũng có một số người can thiệp, muốn tôi thêm nhiều cảnh hôn vào kịch bản. Tôi còn phải đôi co với họ sao? Họ chẳng phải nói rằng như vậy sẽ lãng mạn hơn, khán giả sẽ thích sao? Tôi nghe xong là đau đầu rồi. «Cuối Xuân» ngay từ đầu đã không phải một câu chuyện nói về sự lãng mạn, nhưng rất nhiều người chỉ nghe qua một chút, rằng đây là câu chuyện về mấy thiếu niên thiếu nữ đang trưởng thành, lập tức nghĩ lệch đi.”

Lục Nghiêm Hà nghe xong, dở khóc dở cười.

“Cái công ty Long Nham này, rất nhiều nơi đều rất tốt, nhưng những người phụ trách thẩm định kịch bản thì thật đáng ghét. Một đám người từ trước đến nay chưa từng viết kịch bản, cũng chẳng hiểu gì về kịch bản, lại cứ chỉ trỏ vào kịch bản của anh. Lúc thì nói đứng ở góc độ thị trường, lúc lại nói đứng ở góc độ sáng tác kịch bản, tóm lại là đủ kiểu lý lẽ,” Lưu Tất Qua nói. “Có lúc tôi đặc biệt muốn gắt gỏng với họ một câu, có giỏi thì tự đi mà viết kịch bản!”

“Có lúc tôi thật sự rất hâm mộ những người tự tin như các anh.”

“Có lúc tôi thật sự rất không hiểu, anh lấy đâu ra cái sự không tự tin đó?” Lưu Tất Qua im lặng nhìn Lục Nghiêm Hà. “Đến như anh mà còn không tự tin, những người khác còn muốn sống sao?”

Lục Nghiêm Hà cười một tiếng, rồi lại không nói nên lời.

Nhưng cuộc trò chuyện này với Lưu Tất Qua ngược lại đã kéo anh ra khỏi trạng thái tự mình hoài nghi đó.

Chẳng có gì đáng phải hoài nghi cả, sự thật và kết quả sau cùng luôn sẽ nói cho anh biết, ý tưởng của anh là đúng hay sai.

Chẳng phải đã nói rồi sao, tối đa cũng chỉ là thất bại thôi.

Thất bại thì cứ thất bại.

Anh nằm trên mỏ vàng, trong kẽ tay lỡ vuột đi cũng là vàng ròng, thất bại cũng có vốn liếng để đông sơn tái khởi.

Sợ cái gì chứ.

Bản văn này, với sự đóng góp của truyen.free, sẽ tiếp tục hành trình của mình.