Việc mở một đài truyền hình, đặc biệt là một kênh truyền hình cáp ở Mỹ, không hề khó khăn. Thực chất, các hệ thống truyền hình cáp ban đầu chỉ là những cơ sở hạ tầng tự phát được xây dựng để thu sóng tín hiệu phát thanh vô tuyến kém chất lượng ở những khu vực xa xôi hoặc vùng núi. Các công ty tư nhân hoặc cộng đồng dân cư tự góp vốn xây tháp truyền hình, sau đó dùng dây cáp kéo tín hiệu phát thanh và truyền hình vô tuyến về từng nhà. Điều này đã có từ những năm 40-50 của thế kỷ trước.

Dần dà, một số nhà cung cấp truyền hình cáp nhận ra rằng lượng khách hàng tiềm năng là một tài nguyên có thể khai thác. Vì vậy, họ ào ạt tung ra các kênh truyền hình riêng. Đây chính là các đài truyền hình cáp, nên chúng thường có sự phân chia địa bàn rất rõ ràng. Đa phần là những doanh nghiệp nhỏ lẻ, hoạt động rải rác khắp nước Mỹ, chất lượng thì vàng thau lẫn lộn.

Tình trạng phân tán khắp nước Mỹ, năm bè bảy mảng nhưng lại độc quyền ở một số khu vực cục bộ, đã khiến các đài truyền hình dậm chân tại chỗ. Họ không vội vàng theo kịp sự phát triển công nghệ mới, đồng thời bài xích cạnh tranh, nên vị thế của ba ông lớn truyền hình là NBC, ABC và CBS vẫn vô cùng vững chắc.

Đến thập niên 80, ngành này dần dần hình thành một số mạng lưới truyền hình và tổng đài có thực lực trung bình như TBS, TCI. Sau đó, John Marlon, CEO của TCI, người được mệnh danh là "cha đẻ của truyền hình cáp", đã xuất hiện. Ông đã li��n tục mua bán sáp nhập, đẩy nhanh quá trình hợp nhất các mạng lưới truyền hình cáp nhỏ. Tiếp theo, ông sử dụng nguồn kênh đã được hợp nhất để triển khai kế hoạch 500 kênh, mang lại cho người dùng quyền tự chủ lựa chọn phong phú chưa từng thấy. Tuy nhiên, những khoản chi phí vốn lớn và đầu tư tài sản cố định liên tục trong nhiều năm đã khiến TCI luôn trong tình trạng nợ cao, thuế thấp, một kiểu "khuếch trương hoang dã", khiến Thượng nghị sĩ đương nhiệm Gore phải đứng đầu các cuộc điều tra và chỉ trích.

Nhưng John Marlon không hề nao núng. Bước sang thập niên 90, đối mặt với sự cạnh tranh từ ngành truyền hình vệ tinh kỹ thuật số, ông ta lại liên kết với gã khổng lồ viễn thông AT&T. Bằng cách tận dụng cơ sở người dùng khổng lồ của nhà mạng viễn thông lâu đời này cùng mạng lưới cáp đã trải sẵn, đội ngũ thi công lắp đặt tại nhà, ông ta tiếp tục điên cuồng chiếm lĩnh thị trường, đồng thời tích cực đón đầu công nghệ truyền hình kỹ thuật số. Cuối cùng, trước khi đạo luật Viễn thông được thông qua, ông ta đã đi trước một bước, giành lấy nguồn tài nguyên người dùng rộng lớn và quý giá nhất, giúp ngành truyền hình cáp chiếm thế thượng phong trong cạnh tranh. Giờ đây, đến lượt ba ông lớn truyền hình vô tuyến phải miễn cưỡng lên kế hoạch mở rộng các kênh truyền hình cáp mới, thay vì ngược lại.

Dưới sự dẫn dắt của TCI, các công ty truyền hình cáp khác chỉ còn cách làm theo. Khắp nước Mỹ, các mạng lưới truyền hình cáp nhỏ và các đài truyền hình không ngừng sáp nhập người khác hoặc bị thâu tóm, hoặc bị đào thải không thương tiếc trong cuộc cạnh tranh khốc liệt. Sống sót trong hoàn cảnh này đôi khi cũng cần một chút may mắn, chẳng hạn như đài địa phương California của MC Hammer. Khi đang trên bờ vực phá sản sau nhiều năm thua lỗ, trong thời khắc quyết định cuối cùng, nó đã được người chơi mới trong ngành truyền hình cáp là Comcast mua lại với giá cao ngất ngưởng.

"Hammer, gần đây anh có khỏe không?"

Tống Á cũng đang có ý định tiếp cận Comcast. Thực ra, đây gần như là lựa chọn duy nhất của anh ta, bởi lẽ những mạng lưới truyền hình lớn hơn sẽ không để mắt đến một đài tin tức dành cho người da đen mới thành lập; còn những đài nhỏ hơn thì việc hợp tác lại chẳng có ý nghĩa gì.

Comcast tuy khởi động muộn hơn TCI, nhưng được coi là một trong những người học theo John Marlon thành công nhất. Đến giữa và cuối thập niên 80, họ mới bắt đầu đẩy mạnh quy mô, cường độ và tần suất mua lại. Chỉ trong năm ngoái và hơn nửa đầu năm nay, họ đã hoàn thành hai thương vụ sáp nhập trị giá hơn một tỷ đô la cùng với một số khoản đầu tư nhằm mục đích kiểm soát cổ phần. Nhờ đó, số lượng người dùng trực tiếp đã đạt gần năm triệu, cộng thêm người dùng của các công ty do họ kiểm soát, tổng quy mô ước tính khoảng tám triệu thuê bao.

Cũng vì "một bước chậm, vạn bước chậm" nên nguồn kênh của họ chắc chắn kém xa TCI. Chẳng hạn, ông chủ Roberts vẫn vô cùng đỏ mắt trước việc BET thuộc TCI chiếm lĩnh phần lớn thị trường thuê bao người da đen. Việc mua lại đài dành cho người da đen của MC Hammer cũng xuất phát từ mục đích này. Nhưng rõ ràng, đó là một thương vụ thua lỗ, sau khi bị thâu tóm, số lượng thuê bao của đài MC Hammer không những không tăng mà còn tệ hơn trước.

Vì vậy, MC Hammer rất hài lòng với thương vụ sáp nhập đó, bởi thời điểm Comcast đề nghị mua lại trùng hợp với lúc anh ta thoát chết sau vụ xả súng tại đài phát thanh Compton, hay nói đúng hơn là từ họng súng UZI của băng Sinaloa. Anh ta đã quy hai may mắn này cho Chúa trời, và từ đó ngày nào cũng nói không ngừng, lẩm bẩm cầu nguyện.

"Con rất tốt, tâm trạng con chưa bao giờ an yên, hoan hỷ như lúc này, APLUS. Anh và Linda nên thường xuyên ghé thăm nơi đây. Hai vị hãy nghe con kể một đoạn đã nhé, trong Phúc Âm Matthew có nói..."

Anh ta không nói hai lời bắt đầu truyền đạo cho Tống Á và Linda. Người này quả là một nhân tài, khi còn làm ca sĩ, anh ta là nghệ sĩ hip hop đầu tiên sở hữu công ty thu âm riêng. Thành công đến mức xây dựng khối tài sản hàng chục triệu đô nhưng chỉ trong vòng ba, bốn năm đã thua lỗ trắng tay. Giờ đây, anh ta cũng rất có duyên với việc truyền đạo, nghe nói sắp sửa trở thành mục sư chính thức của một giáo hội Phúc Âm.

"Yo, amen."

Dù sao thì, người này trông đáng tin cậy hơn trước rất nhiều. Tống Á tùy ý ứng phó, trò chuyện tào lao với anh ta, tiện thể chờ Linda giúp mình hẹn các cấp cao của Comcast đến. "Anh vẫn còn lảng vảng với Suge Knight và bọn họ sao?"

"Ừm, chúng tôi vẫn thường xuyên tụ tập. Suge thích dẫn ta và Big Daddy Kane đi khắp nơi. Las Vegas, hắn ta thích Las Vegas lắm, thường đến đó thăm Mike Tyson, bọn họ chơi thân với nhau lắm."

MC Hammer cũng biết Suge Knight rất hưởng thụ việc được hai ông lớn hip hop của bờ Đông và bờ Tây tiền hô hậu ủng. Anh ta cũng không ghét điều đó, Suge Knight thực sự đã giúp anh ta rất nhiều để tránh khỏi phá sản. Hợp đồng ca sĩ của anh ta cũng đã ký với Death Row Records. Thân phận là người ở dưới mái hiên, anh ta cũng đành chấp nhận, dù sao cũng không vội ra album, hết thời thì hết thời rồi, phụng sự Chúa mới là quan trọng hơn.

"May nhờ anh năm đó không mua đài truyền hình của tôi." Anh ta bẻ ngón tay tính toán một chút, "Nếu không chắc tôi đã lỗ nặng rồi..."

"Hồi đó APLUS không phải là không muốn giúp anh, mà anh ấy thực sự không muốn thừa cơ lúc anh gặp nạn để chiếm tiện nghi." Linda giúp ông chủ mới giải thích với chủ cũ.

"Tôi biết mà, Linda, có lúc tôi hối hận vì ban đầu đã không nghe những lời khuyên chân thành của cô..."

MC Hammer nhìn quanh căn nhà hiện tại của mình, vẫn không nhỏ, nhưng so với trang viên biệt thự xa hoa trước đây thì đã t��i tàn đến không biết chừng nào. Hầu hết người làm cũng không còn thấy tăm hơi, nhưng dù hối hận cũng đã muộn, anh ta vẫn chưa thể hoàn toàn thoát khỏi họ. Tuy nhiên, đám người đó hẳn đã thu liễm hơn nhiều. "Nhưng nghĩ lại, đây có lẽ là thử thách mà Chúa dành cho tôi..." Anh ta nói.

"Đúng vậy." Tống Á liên tục gật đầu, nói theo.

Đúng giờ, người của Comcast đến thăm. "Vậy tôi không làm phiền hai vị nữa, hai vị cứ nói chuyện đi." MC Hammer rất ý tứ rời đi.

"Chào APLUS, tôi nghe Hammer nói, anh cũng muốn mở kênh riêng?"

Tổng bộ Comcast ở Philadelphia. Khách đến là quản lý công ty con ở California và một cấp cao của công ty con ở Chicago. Lần đầu tiếp xúc, họ rất coi trọng vị ca sĩ kiêm triệu phú trẻ tuổi đang nổi đình nổi đám này. "Anh muốn hợp tác với chúng tôi, phải không?"

"Đúng vậy, tôi dự định làm một đài truyền hình mới, nên tôi cần nguồn kênh của các anh. Tôi định đặt nó phát sóng trên mạng lưới truyền hình Comcast."

Tống Á cũng không vòng vo, "ACN, tin tức cáp của A+."

"Ồ, kênh tin tức sao? Không thành vấn đề!"

Đối phương trả lời rất sảng khoái. Sau khi John Marlon triển khai kế hoạch 500 kênh, những người học theo như họ cũng ào ạt tăng cường số lượng kênh. Trong số hàng trăm kênh đó, thực tế đa số gia đình chỉ đăng ký gói vài chục kênh ban đầu, phần còn lại là các kênh hướng đến đối tượng nhỏ, chuyên biệt, chẳng hạn như kênh pháp luật của NBC (vừa nổi lên sau vụ án Simpson), hay các kênh thể thao nhỏ hoặc dành riêng cho khu vực địa lý cụ thể, hoặc thậm chí là kênh của những "thầy cúng" và kênh quảng cáo bán hàng trên truyền hình. Nói chung, TCI có 500 kênh, Comcast cũng không thể quá ít, điều này khiến họ sẵn lòng tiếp nhận những người chơi mới có tiềm năng tốt, dù sao cũng hơn hẳn những kênh kém chất lượng chỉ để đủ số.

"Tổng bộ đài truyền hình sẽ đặt tại Chicago."

Tống Á nói với vị cấp cao đến từ Chicago, "Chúng ta đã từng gặp nhau, phải không? Người này anh khá quen."

"APLUS, tôi từng tham dự lễ đính hôn của anh ở Highland Park, anh quên rồi sao?" Đối phương cười nói.

"À, nhớ rồi!"

Hai bên thân thiết hữu hảo trò chuyện. Ban đầu, họ cho rằng Tống Á chỉ là bị "kinh nghiệm thành công" của MC Hammer khuyến khích, cũng muốn tham gia ngành truyền hình thử vận may. Nhưng theo quá trình tiếp xúc ban đầu, sắc mặt của họ dần dần trở nên nghiêm trọng.

"Phát sóng 24 giờ liên tục, chuyên về kênh tin tức nghiêm túc dành cho người Mỹ gốc Phi?"

Vị cấp cao ở Chicago mắt cũng sáng lên. "Anh định chuyển một phần tài nguyên từ ICBC về Chicago, phải không? Từ Detroit à? Theo tôi được biết, ICBC không có đài phát thanh ở Chicago..."

"À, thực ra tôi và ICBC vẫn chưa đàm phán xong, nhưng dù thế nào thì tôi rất tâm huyết với đài truyền hình này, và tốc độ triển khai sẽ không quá chậm." Tống Á nói.

"Anh có lòng tin như vậy sao?" Quản lý công ty con ở California hỏi: "Có thể kịp ra mắt ngay sau khi đạo luật Viễn thông được thông qua không?"

"Tôi không chờ đạo luật Viễn thông nào cả. Tôi chỉ đơn thuần làm một kênh truyền hình, hơn nữa chỉ phát sóng trên mạng lưới của Comcast."

Giữa mạng lưới truyền hình cáp và các đài truyền hình cung cấp nội dung vừa có cạnh tranh, vừa có hợp tác. Chẳng hạn như HBO, một trong những kênh cáp đầu tiên, nó vừa phát sóng trên mạng lưới riêng, vừa phát sóng trên mạng lưới của Warner. Cuối thập niên 70, Comcast khi đó quy mô còn rất nhỏ, cũng bắt đầu đưa kênh HBO vào để cung cấp cho người dùng đăng ký. Căn cứ vào dự tính của Gordon, nếu anh ta rời khỏi BET, Johnson chắc chắn sẽ không cho phép kênh mới của anh ta xuất hiện trên mạng lưới của TCI. Như vậy Tống Á dứt khoát ký thỏa thuận phát sóng độc quyền với Comcast. Như vậy, anh vừa có thể nhận được sự ưu ái tài nguyên lớn hơn từ Comcast, vừa không trực tiếp đối đầu cạnh tranh với Johnson.

Dĩ nhiên, giờ để nói cạnh tranh với một đài truyền hình cáp lớn thứ 21 toàn nước Mỹ về số lượng thuê bao thì còn quá sớm. Nhưng Tống Á cảm thấy Johnson rõ ràng có chút kiêng dè mình, tốt nhất là tạm thời không xung đột trực diện.

Anh cười nói: "Đài truyền hình mới của tôi tuân thủ toàn bộ quy định của pháp luật hiện hành. Những thay đổi mà đạo luật Viễn thông có thể mang lại ở cấp độ đó không liên quan gì đến tôi. Dã tâm của tôi không lớn."

"Kênh tin tức nghiêm túc 24 giờ dành cho người Mỹ gốc Phi..." Đối phương nhắc lại, rõ ràng không tin lời anh nói là "dã tâm không lớn".

"Nó sẽ... tương tự như những đài phát thanh chuyên bình luận thời sự chính trị, chỉ là chuyển các người dẫn chương trình và khách mời lên màn hình truyền hình, sau đó mua một ít quyền phát lại tin tức trong nước và quốc tế, rồi cứ thế mà "bala bala", châm biếm, đả kích những thói hư tật xấu của thời cuộc..." Tống Á nói.

"Còn có tin tức quốc tế nữa sao?" Người của Comcast nhìn thẳng vào mắt anh ta. "Vậy chúng tôi sẽ báo cáo lên tổng bộ. Trước khi đến đây, chúng tôi cũng đã chào hỏi ông chủ Roberts rồi, ông ấy rất quan tâm đến anh, APLUS."

"Được rồi, được rồi. Hiện tại tôi chỉ có một bản kế hoạch sơ bộ này thôi. Nếu dự án khởi động, tôi chắc chắn phải tuyển người trong ngành, nên dù thế nào cũng xin hãy giữ bí mật." Tống Á để Linda lấy tài liệu ra giao cho đối phương.

"Được rồi, chúng tôi sẽ phản hồi anh với tốc độ nhanh nhất." Người của Comcast đứng dậy cáo từ.

"Hammer, anh cũng giúp APLUS giữ bí mật nhé. Đừng nói với ai là chúng ta đã gặp người của Comcast."

Khi rời khỏi nhà MC Hammer, Linda nhắc nhở chủ cũ.

"Yên tâm đi, tôi thề với Chúa." MC Hammer trịnh trọng đấm vào ngực.

"APLUS? Thằng nhóc đó mấy ngày trước còn đến nhà tôi, gặp người của Comcast, nó cũng muốn học tôi làm một đài truyền hình à, haha."

Tuy nhiên, ngay ngày hôm sau, khi đang say bí tỉ ở Las Vegas, anh ta đã kể tuốt tuồn tuột cho Suge Knight nghe.

"Kệ xác nó chứ..." Suge Knight lơ đễnh chửi thề.

Ngày hôm sau, khi Suge Knight đến nhà tù thăm 2PAC, anh ta thuận miệng kể chuyện này cho đối phương nghe.

Mà điều không ai biết là, 2PAC trong tù vẫn âm thầm thư từ qua lại với một người bạn bên ngoài – đó là chị gái của Rachida Jones, người từng công khai cãi vã với anh trên truyền thông năm nào, cũng chính là Kidada Jones, con gái lớn của Quincy Jones và là bạn gái cũ của LL Cool J. Vòng này thực sự không lớn chút nào...

"Ông ghét nhất APLUS, vậy mà anh ta lại muốn mở đài truyền hình."

Kidada Jones tự động b��� qua lời 2PAC dặn dò không được tiết lộ nội dung bức thư cho người khác, và kể chuyện đó cho bố mình trên bàn ăn.

"Tôi biết. Thằng nhóc đó muốn mua ICBC, đến lúc đó, anh ta sẽ không chỉ có một đài truyền hình đâu, dĩ nhiên đều là những đài nhỏ."

Quincy Jones không để tâm, tiếp tục ăn.

"Bố không định ngăn cản anh ta sao?" Kidada Jones hỏi.

"Cứ để nó mua đi. ICBC sẽ khiến nó lỗ đến mức muốn khóc cũng không được."

Quincy Jones và nhóm người Dinkins cũng có quan hệ không tồi, thực ra ông hiểu ICBC hơn Tống Á rất nhiều.

"Ông già đáng thương, đợi APLUS có được nhà đài đó rồi ông sẽ còn bị chửi nhiều hơn nữa."

Rachida Jones, người im lặng lắng nghe nãy giờ, bật cười, "Chẳng phải là Louis báo cáo về anh ta sao? Hai năm qua, hễ có cơ hội là anh ta lại lôi bố và chú Simmons ra mà bóc phốt."

"Ăn đi, mấy đứa, trên bàn ăn đừng nhắc đến cái tên đáng ghét đó."

Ông già khó chịu lau miệng, đặt khăn ăn xuống, rồi trở lại thư phòng gọi cho bạn già Russell Simmons, "Cậu có để ý chuyện APLUS và ICBC không?"

"Có, sao vậy?" Russell Simmons hỏi.

"Chúng ta gây chút phiền phức cho nó thì sao? Ít nhất cũng phải khiến nó tốn thêm tiền."

"Giờ tôi cũng không còn thực lực để cạnh tranh với nó nữa rồi..." Russell Simmons sau khi mất quyền kiểm soát Def Jam Records cũng chẳng khá khẩm gì.

"Kéo thêm người nữa à? Bố con nhà Sutton chắc sẽ rất vui khi thấy có thêm đối thủ cạnh tranh mới, cứ tính cả tôi vào."

Quincy Jones nói: "ICBC vẫn có giá trị đấy chứ. Thằng nhóc đó tuy hư hỏng nhưng không hề ngu, nó còn dám nhảy vào, cớ gì chúng ta lại không dám? Chúng ta hiểu rõ ICBC hơn nó nhiều. Nếu để thằng nhóc đó thâu tóm được nhà đài này, sau này hai ta cứ chuẩn bị tinh thần bị chửi rủa tới tấp trên mặt báo ba ngày một lần đi! Đây chính là quyền lực ngầm ở Manhattan đấy! Sức ảnh hưởng của nó không phải là mấy tờ báo nhỏ ở California có thể sánh được đâu."

"Được rồi, tôi sẽ suy nghĩ và trả lời cậu sau." Russell Simmons cũng đã động lòng, rồi cúp điện thoại.

Truyện này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.