Xem ra Roy Disney không có sức ảnh hưởng nội bộ Disney lớn đến mức đó, như Johnny Carson nói?

Vị người dẫn chương trình talk show nổi tiếng nhất nước Mỹ một thời gần đây liên tục liên hệ với Tống Á, từ điện thoại, fax cho đến việc cử luật sư và người đại diện truyền lời, điên cuồng hỏi thăm tiến độ của Catch Me If You Can. Ông ta dường như rất sợ bị gạt ra ngoài, nên thường xuyên dùng quan hệ cá nhân với Roy Disney để khoe khoang.

Tống Á nghĩ, dù Roy Disney có sức ảnh hưởng hay không, hoặc có thật lòng muốn giúp Johnny Carson hay không, thì dù thế nào, cũng đã đến lúc kiểm chứng. “Dù sao, việc nắm giữ quyền biên tập cuối cùng sẽ không bao giờ sai. Dự án của chúng ta nên khởi động, vừa hay để Johnny Carson rót tiền vào, khoảng hai triệu đô la. Nếu không, ông già đó sẽ không chịu nhúc nhích.”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Chúng ta có thể ký kết hợp đồng chính thức trước, khoản tiền ban đầu cần được chuyển vào tài khoản chuyên dụng, và khung sườn tổ chức sản xuất cũng phải được thiết lập sớm.”

Linton rất vui vẻ. “Đúng rồi, người đại diện của Leo vẫn giữ liên lạc với tôi. Họ cũng đã có được bản kịch bản mới của Catch Me If You Can. Giờ họ biết nhân vật nam chính Abagnale là anh đã lấy Leo làm nguyên mẫu để chỉnh sửa và xây dựng, nên họ dễ dàng đoán được nhân vật nam chính này rất đáng yêu. Do đó, để đề phòng có người mới xuất hiện cạnh tranh vị trí của Leo, thái độ không muốn nhận vai của họ cũng đã mềm mỏng hơn chút.”

“Vậy thì tốt quá, Leo cảm thấy bị uy hiếp rồi phải không?”

Tống Á vui vẻ nói: “Nếu cậu ấy bằng lòng tới, tôi đương nhiên hoan nghênh. Cát-xê có thể thoải mái hơn một chút.”

“Tôi biết, nhưng anh đừng vội mừng quá sớm.”

Linton không mấy ngạc nhiên, nói: “Họ có khả năng muốn cố ý trì hoãn chúng ta, kéo chậm tiến độ dự án. Mà dự án càng bị chậm trễ, khả năng thất bại lại càng cao.”

“Hiểu rồi.”

Linton lợi hại hơn Yefremov rất nhiều. Trong lúc đàm phán với David Fincher, ông ta vẫn luôn giữ liên lạc với các đạo diễn dự phòng khác như Ridley Scott, tuyệt đối không bỏ qua việc lợi dụng họ để ép giá lẫn nhau cho đến giây phút quyết định cuối cùng. Ông ta cũng nắm bắt rất chuẩn tâm lý của các nhân vật quan trọng trong toàn bộ dự án như nhà đầu tư, nhà sản xuất, đạo diễn, diễn viên.

Ở Hollywood, mọi thứ đều là một canh bạc, và một người đại diện giỏi cũng phải có ý thức về khủng hoảng cực kỳ nhạy bén. Nhân vật nam chính trong bản gốc của Catch Me If You Can chính là Leo. Nếu theo đúng ý tưởng của Tống Á mà quay thành công, bộ phim sẽ sản sinh ra một nam tài tử trẻ tuổi, đẹp trai, sáng láng khác, người chắc chắn sẽ là đối thủ cạnh tranh tiềm tàng với Leo về mặt vị thế.

Một dự án với ngân sách vài chục triệu đô la không được coi là một tác phẩm bom tấn hàng đầu, thế nhưng, mỗi năm Hollywood có được bao nhiêu cơ hội như vậy chứ?

Theo sự phát triển của kinh tế tư bản, nó ngày càng thâm nhập vào mọi ngóc ngách. Những người thông minh ở Mỹ cũng lần lượt bắt đầu có lối tư duy với sự cảnh giác cao độ và mong muốn phá hoại mạnh mẽ trước bất kỳ mối đe dọa tiềm ẩn nhỏ bé nào. Lối tư duy này, dù đúng hay sai, nhưng tuyệt đối có tầm nhìn xa. Quay trở lại thời kỳ nội chiến Nam – Bắc, một số địa chủ miền Nam hoàn toàn không nhận thức được quyết tâm xóa bỏ chế độ nô lệ của người miền Bắc, vẫn ngu xuẩn tiếp tục bán một lượng lớn nông sản cho các chủ nhà máy miền Bắc. Nếu đặt vào bối cảnh các loại sản phẩm tài chính phái sinh thịnh hành mấy chục năm sau này, chuyện đó sẽ không còn xảy ra nữa.

Ví dụ như bây giờ, các liên hiệp sản phẩm nông nghiệp ở Mỹ, chỉ cần phát hiện một chính trị gia tiềm năng có thể đe dọa lợi ích của họ ở “sân sau” Nam Mỹ, họ sẽ thông qua việc vận chuyển lợi ích hoặc vận động hành lang tại Quốc hội để điều khiển chính phủ Mỹ triển khai hành động. Có khi vị chính trị gia đó vừa mới bắt đầu chấp chính, các cam kết tranh cử còn chưa thực hiện đâu, thì “gói quà lớn” lật đổ của CIA đã sắp được đưa đến tận cửa rồi.

Có một nhân vật tốt, dù mình không diễn thì tốt nhất cũng đừng để người khác thành công với vai đó. Đây là một cách làm thông thường.

Kinh doanh là kinh doanh, Tống Á cũng không cảm thấy bị Leo và người đại diện của cậu ấy mạo phạm hay bị âm mưu hãm hại. “Tóm lại, tôi chờ tin tức tốt từ anh.”

Sau khi trao đổi với Linton về các vấn đề đạo diễn, diễn viên chính và tài chính để đi đến một hướng đi chung, anh cùng Haydn đứng dậy cáo từ.

Xưởng phim Hollywood thực chất được Eisner thành lập một cách độc đoán vào thập niên 80, với ý định ban đầu là tái cơ cấu một cách thống nhất một số xưởng phim cũ đã tích lũy nhiều năm nhưng bị hao tổn nghiêm trọng của Disney khổng lồ, sau đó nhẹ nhàng ra mắt. Vì vậy, nó vẫn còn giữ lại một phần phong cách của chế độ đại xưởng phim Hollywood năm xưa: với trang thiết bị riêng, chế độ nhà sản xuất trung tâm, phương thức sản xuất theo dây chuyền, sử dụng hợp đồng dài hạn để "trói chân" các nhân viên đoàn làm phim chuyên nghiệp, và phim trường cũng dùng trực tiếp của Disney.

Phương thức sản xuất với chi phí cao này đã không còn phù hợp để ứng phó với những thay đổi của tình hình mới sau sự trỗi dậy của các dịch vụ gói gọn từ CAA. Nhưng ưu điểm của chế độ đại xưởng phim đã vận hành nhiều năm vẫn còn đó, ít nhất là nền tảng vững chắc về năng lực sản xuất phim. Hiện tại, một số nhà sản xuất với cấu trúc tài sản nhẹ, chẳng hạn như các hãng phim dạng 'thùng container', xưởng phim Cinergi hay ngành điện ảnh của PolyGram, cũng đang duy trì hợp tác lâu dài với họ. Hầu hết các công ty này đều tính toán tận dụng trực tiếp năng lực sản xuất dư thừa của xưởng phim Hollywood; mô hình hợp tác có phần tương tự như gia công xuất khẩu.

Vì vậy, xưởng phim Hollywood hiện vẫn mỗi năm sản xuất được hơn mười bộ phim có thể ra rạp, số lượng này còn cao hơn một số nhà sản xuất tầm trung. Một số dự án 'gia công xuất khẩu' có chi phí sản xuất vượt xa năm triệu đô la, nhưng doanh thu phòng vé gần như đều không ngoại lệ mà rơi vào thua lỗ. Bước sang thập niên 90, chỉ có bộ The Joy Luck Club do đạo diễn gốc Hoa Vương Dĩnh quay là có doanh thu phòng vé vượt quá ba lần chi phí sản xuất, kiếm được lợi nhuận.

Các đối tác lâu dài của họ còn bao gồm ngành điện ảnh của hãng đĩa Interscope (nơi 2PAC từng ký hợp đồng). Những đối tác 'chơi trái ngành' này, thực chất cũng giống như ngành điện ảnh của PolyGram, trời sinh đã mang vẻ mặt thua lỗ, năng lực quản lý dự án của chính họ thì cực kỳ tệ hại. Chẳng hạn như bộ 'Bóng đêm' của xưởng phim Cinergi năm ngoái, với chi phí bốn mươi triệu đô la nhưng doanh thu phòng vé không đạt nổi hai mươi triệu. Nếu không phải Bruce Willis thông minh t�� hạ cát-xê để đóng Pulp Fiction, bộ phim gặt hái thành công lớn cả về doanh thu lẫn tiếng tăm, thì sau khi liên tục thất bại với các vai chính trong những dự án bom tấn, đẳng cấp của anh ấy ở Hollywood cũng đã bị ảnh hưởng nặng nề.

Nhìn theo cách này, những đánh giá tiêu cực mà xưởng phim Hollywood phải chịu trong những năm gần đây thực chất không phải là lỗi của họ. Tổn thất cũng không lớn như bên ngoài vẫn tưởng, nhưng dù sao đi nữa, tiếng xấu 'đóng một phim thua một phim' đã lan truyền ra ngoài. Thêm vào đó, Eisner, vị vua của Disney, đã thành lập công ty này với đầy đủ kỳ vọng, nên danh dự của ông ấy cũng bị ảnh hưởng không nhỏ. Vì vậy, cựu tổng giám đốc phải chịu tội và từ chức, Linton được cử đến để 'cứu hỏa'.

Linton là một người rất thực tế. Sau khi nắm quyền điều hành xưởng phim Hollywood, một mặt ông ta cắt giảm nhân sự trên diện rộng, hạ thấp chi phí vận hành cao của mô hình đại xưởng phim. Mặt khác, ông ta không còn mơ mộng về việc ra rạp với chi phí thấp nhưng mang lại lợi nhuận cao, mà thay vào đó, ông ta bắt ��ầu sản xuất hàng loạt các bộ phim hạng B kinh phí thấp, trực tiếp nhắm vào thị trường băng đĩa cho thuê để kiếm lợi nhuận ổn định lâu dài.

Xưởng phim Hollywood vẫn sẽ tiếp tục tiếp nhận nhiều dự án gia công xuất khẩu hơn. Linton vẫn hoan nghênh những 'người bạn cũ' thường xuyên gây lỗ lớn mang tiền bạc và dự án tới, nhưng đối tượng mà ông ta âm thầm lôi kéo đã thay đổi thành các nhà sản xuất độc lập có năng lực đã được chứng minh ở Hollywood. Chẳng hạn như liên hiệp nhà sản xuất của hai nhà sản xuất nổi tiếng Don Simpson và Jerry Bruckheimer, những người năm ngoái đã tách khỏi Paramount, hay như A+ Film Workshop của chúng ta. Ngân sách dự kiến cho Catch Me If You Can là hơn hai mươi triệu, trong khi dự án 'Thủy Triều Đỏ' mà Don Simpson và Jerry Bruckheimer đầu tư sản xuất có ngân sách hơn 50 triệu đô la.

“Hay như hãng phim Scott Free của anh em nhà Scott. Xưởng phim Hollywood không hề túng quẫn như Linton vẫn luôn giả vờ trước mặt ông đâu, ông chủ.”

Vừa ra khỏi phòng làm việc của Linton, Haydn đã lưu loát nói một tràng dài, mục đích chính vẫn là c��� gắng thuyết phục Tống Á. “Việc ông ta chọn Ridley Scott có mục đích riêng. Nghe nói ông ta và anh em nhà Scott đang thảo luận về một dự án lớn đang rất được quan tâm. Đây là ông ta đang mượn tài nguyên từ chúng ta để mua chuộc anh em nhà Scott! Mặc dù Ridley Scott mấy năm gần đây không trực tiếp đạo diễn phim, nhưng xư��ng phim Scott Free vẫn rất năng động. Em trai ông ta là Tony Scott cũng là một nhà sản xuất và đạo diễn không hề kém cạnh. Bộ phim 'Top Gun' nổi tiếng chính do anh ấy đạo diễn, với nhà sản xuất là Don Simpson và Jerry Bruckheimer. Họ cũng hợp tác trong dự án 'Thủy Triều Đỏ', mà đạo diễn vẫn là Tony Scott.”

“Tôi biết, tôi biết mà.”

Tống Á thuận miệng đáp lời. Anh thực ra không hiểu rõ lắm những chuyện này, nhưng Catch Me If You Can đã 'lên dây cung' rồi, còn biết làm sao đây.

Linton không phải nhà từ thiện. Ông ta cũng đang đánh cược với chính mình và đủ loại người. Ông ta là con nhện ở trung tâm cái mạng nhện mang tên xưởng phim Hollywood này. Đối với ông ta, tốt nhất là các nhà sản xuất và tất cả các bên hợp tác không hiểu rõ nhau, không qua lại với nhau. Tốt nhất là chỉ một mình ông ta có thể hiểu rõ toàn bộ tình hình của cả dự án, như vậy ông ta mới có thể hưởng thụ quyền lực và lợi ích lớn nhất có được thông qua việc phân phối tài nguyên.

Vẫn là câu nói cũ: kinh doanh là kinh doanh. Việc lừa gạt lẫn nhau là hết sức bình thường, bị lừa thì chấp nhận, khi bị vạch trần thì cười xòa rồi tiếp tục hợp tác, chuyện gì nên làm thì cứ làm thôi.

Haydn cũng có ý đồ riêng. Công ty William Morris đứng sau anh ta sao lại không để mắt tới dịch vụ gói gọn của Catch Me If You Can chứ? Dù Disney và CAA hợp tác rất chặt chẽ, nhưng nếu có thể 'xới' thêm chút lợi lộc thì vẫn tốt hơn.

“Tôi đã hẹn Barenboim gặp mặt ở Chicago, Ridley Scott cũng sẽ tới. Mọi người cứ gặp mặt trò chuyện trước đã.”

Anh nghĩ, có lẽ chỉ cần hiểu rõ mong muốn về lợi ích của các bên trong cuộc đánh cược đa chiều này là được. “Chỉ cần Ridley Scott có ý muốn 'lật mình' dựa vào Catch Me If You Can, thì về cơ bản là nhất quán với lợi ích của tôi, phải không?” Anh nói với Haydn.

Toàn bộ bản dịch này được truyen.free nắm giữ bản quyền.