"Cảnh quay của bộ phim này thực sự rất tốt, khó tin nổi là có người có thể tái hiện bối cảnh năm 1984 một cách xuất sắc đến vậy – cuốn tiểu thuyết *1984* đó bạn đã đọc chưa? Tôi dám cá là khi đạo diễn thực hiện bộ phim này, chắc chắn đã có ý tưởng tri ân tác phẩm đó."

"Một đạo diễn tân binh mà lại có thể cho ra đời một tác phẩm xuất sắc đến thế, thật sự đáng ngạc nhiên. Khi thấy cảnh cuối cùng Whistler gửi thư, tôi đã suýt khóc. Chẳng trách Kevin Spacey lại nói đây là một bộ phim rất hay, diễn xuất của anh ấy thật tuyệt vời, sự lạnh lùng và dịu dàng lại có thể cùng lúc được thể hiện rõ ràng."

So với những bộ phim thương mại, phim nghệ thuật luôn khiến người ta cảm động nhiều hơn một chút. Dù bộ phim đã kết thúc, những khán giả rời khỏi rạp vẫn không ngừng bàn tán về đủ mọi chi tiết trong đó.

"Giá như cuối cùng hai nam chính gặp mặt và trò chuyện thì tốt biết mấy. Georg Dreyman cần phải cảm ơn Whistler. Cả đời họ cũng chưa từng nói chuyện với nhau dù chỉ một câu..."

"Tomas chẳng phải đã nói 'mối liên kết giữa người kêu gọi và người được kêu gọi là điều khó nói nhất' đó sao? Hai người họ vốn dĩ đã ảnh hưởng lẫn nhau, giúp đỡ lẫn nhau; một người cứu rỗi sinh mệnh, một người cứu rỗi linh hồn, cảm ơn gì chứ? Tôi ngược lại còn thích cái kết mà họ không gặp mặt nhau này hơn."

"Dù nói thế nào đi nữa, đây vẫn là một bộ phim hay – với nhịp điệu chậm rãi, ánh sáng tuyệt vời, cấu trúc tinh tế, một bộ phim tốt như vậy thật sự hiếm có. Việc thể hiện trọn vẹn sự trang nghiêm, nghiêm túc mà một bộ phim chính trị cần có cũng không hề dễ dàng."

Những cuộc thảo luận của khán giả đều tràn ngập lời tán thưởng dành cho bộ phim này. Khi mà đánh giá của khán giả đã như vậy, truyền thông sao có thể có ý kiến khác được?

Đến sáng sớm ngày 6 tháng Mười Hai, mọi người phát hiện trên tất cả các tạp chí giải trí lớn, những bài bình luận về bộ phim *Cuộc Sống Của Những Người Khác* đều chiếm giữ vị trí quan trọng nhất. Hơn nữa, tình trạng này cứ kéo dài suốt mấy ngày, mọi phương tiện truyền thông đều đưa tin về mọi khía cạnh của *Cuộc Sống Của Những Người Khác*.

"Bộ phim hay nhất năm nay, cấu trúc rõ ràng, nhân vật sống động, một tác phẩm kinh điển không thể bỏ qua."

Sau khi các chương trình điện ảnh trên truyền hình kết thúc, những bài bình luận của các tạp chí lớn cũng lập tức xuất hiện. *The Los Angeles Times* dành những lời nhận xét cực kỳ cao cho bộ phim, họ trực tiếp dùng cụm từ "bộ phim hay nhất năm nay" để hình dung tác phẩm này, mọi lời ca ngợi đều ngập tràn trong bài viết.

"Sau *Bí Mật Ở Los Angeles*, Kevin Spacey lại một lần nữa dốc hết sức mình."

Một thời gian trước, có người còn lo lắng rằng Kevin Spacey đã nhận quá nhiều vai diễn liên tiếp. Rất nhiều người thậm chí còn băn khoăn liệu thành công m�� Kevin Spacey tạo nên trong *Bí Mật Ở Los Angeles* có bị ảnh hưởng bởi việc anh ấy nhận đóng bộ phim này hay không. Thế nhưng, sau khi bộ phim này công chiếu, mọi người không còn suy nghĩ như vậy nữa: Bộ phim này đã mang đến thành công cho Spacey, tuyệt đối không thua kém *Bí Mật Ở Los Angeles*.

"Vô cùng sâu sắc, sự dịu dàng ẩn chứa dưới bầu không khí đầy áp lực."

*The New York Times* khá chú ý đến đề tài chính trị, hiển nhiên họ càng coi trọng bối cảnh thời đại. Và họ cũng phải thừa nhận rằng, bộ phim này, dù là về mức độ tái hiện chân thực hay về chiều sâu của thời đại, đều đã thể hiện vô cùng xuất sắc.

"Mỗi diễn viên trong phim đều là những diễn viên xuất sắc, chất lượng diễn xuất của họ khiến người ta phải kinh ngạc thán phục."

*San Francisco Chronicle* thì đặt trọng tâm vào diễn xuất của các diễn viên. Diễn xuất của vài diễn viên trong phim này đều vô cùng đúng vai, Kevin Spacey sau khi diễn xong bộ phim, người ta lập tức bắt đầu bàn tán liệu anh ấy có giành được giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất hay không. Còn Hugh Jackman và Charlize Theron với màn hóa thân xuất sắc, cực kỳ phù hợp với nhân vật của mình trong phim, cũng khiến danh tiếng của họ vang dội chỉ sau một đêm.

"Điểm chưa hoàn hảo duy nhất là bộ phim chưa đi sâu hơn vào thảo luận vấn đề thể chế xã hội, mà lại dễ dàng dừng lại ở khía cạnh thiện ác của con người. Mặc dù bộ phim tỏa sáng vẻ đẹp nhân tính, nhưng lại bỏ qua phân tích ở tầng sâu hơn."

Đương nhiên, không phải tất cả truyền thông đều đồng loạt khen ngợi. *Houston Post* có chút ý kiến khác biệt về bộ phim của Levee. Theo họ, bộ phim vẫn còn khá nông cạn, chưa đủ sâu sắc. Chỉ là, trước những lời nói như vậy, Levee chỉ cười rồi bỏ qua.

Những người nói ra lời này bây giờ đang cảm thấy vô cùng tự mãn, nhưng cứ đợi về sau rồi xem. Chẳng lẽ Snow bây giờ nghe những lời này lại không cười khẩy hay sao? Đông Đức nghe lén thì không được, lẽ nào Hoa Kỳ nghe lén lại là dân chủ, hoàn toàn chính xác sao?

Vốn dĩ những điều Levee muốn thảo luận không phải là những thứ đó, cần gì phải bận tâm đến những ý kiến này. Ngay cả ý đồ của đạo diễn còn chưa hiểu thấu, lại cần phải mang theo quan điểm đúng sai của mình ra để bình luận, thì những người này cũng chẳng có gì đáng để bận tâm.

So với những điều đó, một số bình luận liên quan đến Levee lại đáng chú ý hơn.

"Bộ phim thận trọng và vững vàng đã phác họa nên một chủ đề mang vẻ đẹp trang nghiêm; ngôn ngữ điện ảnh tốt đến mức có thể dùng làm tài liệu giảng dạy về ngôn ngữ hình ảnh. Nhiều chi tiết nghiêm cẩn đòi hỏi phải nghiên cứu kỹ lưỡng mới có thể cảm nhận được hương vị. Ánh sáng, âm nhạc, cấu trúc tất cả đều là hạng nhất, dã tâm của đạo diễn không hề nhỏ."

*Chicago Sun* khác với các tờ báo khác, họ tập trung nhiều hơn vào đạo diễn của bộ phim. Tác phẩm này đã chắc chắn là một bộ phim kinh điển, vậy thì một đạo diễn có thể làm ra một bộ phim kinh điển như vậy, sao có thể là người bình thường được?

Để chứng minh sự xuất sắc của đạo diễn, họ đã dùng nửa trang báo để giới thiệu bộ phim này, đồng thời còn đặc biệt đi tìm kiếm từng chi tiết liên kết chặt chẽ từ đầu đến cuối, các tình tiết phục bút và những nơi có hàm ý ẩn dụ trong phim.

Kiểu chữ của máy đánh chữ ban đầu và máy đánh chữ của Georg Dreyman; màu đỏ của máy đánh chữ và dấu vân tay đỏ trên tài liệu nghe lén; bàn tay thô tục của bộ trưởng tại bữa tiệc và cảnh Christa-Maria Sieland rời đi sau đó; Jess được nhắc đến, xuất hiện, qua đời và tác phẩm để lại của anh ấy; báo chí, trang phục, ô tô phản ánh bối cảnh thời đại; lời nói dối của Georg Dreyman và lời nói dối của Whistler... Tất cả đều ẩn chứa những chi tiết được sắp đặt trước sau, không bỏ sót một chỗ nào.

Bối cảnh năm 1984, những nhân vật chính chưa từng gặp mặt nhau, từ hành động hủy bỏ thông tin cho đến việc gửi tin tức, người qua đời lại là phụ nữ... Những chi tiết này, đều là những phép ẩn dụ.

Một bộ phim hay cần có cấu trúc đan xen chặt chẽ từ đầu đến cuối, manh mối có thể được chôn rất sâu nhưng không thể khiến người ta không nhìn thấy. Nỗi lo lắng và xung đột trong phim không ngừng biến hóa, rất nhiều tình tiết có thể nói là bất ngờ, thế nhưng, dù bất ngờ đến đâu, những tình tiết này đều nằm trong phạm vi hợp lý – mà phạm vi hợp lý ấy lại dựa vào những chi tiết nhỏ được cài cắm từ trước mà đan xen lại với nhau.

Levee đã làm được cấu trúc phức tạp như vậy. Nhịp điệu phản ánh chủ đề, câu chuyện khắc họa nhân vật, còn cấu trúc thì tạo nên bộ phim. Có thể xây dựng nhịp điệu của phim từ đầu đến cuối vừa dày đặc vừa nghiêm cẩn như vậy, điều này cho thấy đạo diễn đã đặt rất nhiều tâm huyết.

Có tài năng lại còn sẵn lòng đặt tâm huyết, một đạo diễn như vậy đương nhiên có thể nói là có dã tâm. Đặc biệt là khi đây lại là tác phẩm đầu tay của đạo diễn, chắc chắn vẫn còn nhiều ý tưởng và thủ pháp chưa thuần thục. Thế nhưng, dù là vậy, tác phẩm đầu tay đã đạt được tiêu chuẩn như thế, tự nhiên sẽ khiến mọi người tràn đầy kỳ vọng, muốn biết bộ phim tiếp theo của anh ấy sẽ có tương lai ra sao.

Có tư tưởng riêng, có quan niệm nghệ thuật riêng, hơn nữa hiểu cách biên kịch viết truyện, lại còn đặt hết tâm huyết vào sản xuất phim, một đạo diễn như vậy, còn lý do gì mà không được kỳ vọng chứ?

"Alex, phim của chúng ta đã thành công rồi mà, đừng cứ mãi ủ dột như vậy, lẽ ra bây giờ anh nên vui mừng mới phải."

Trong công ty, nhìn những bình luận của truyền thông, Levee nói với Alexander.

Thế nhưng Alexander chỉ liếc nhìn anh ta một cái: Về việc "phim thành công", anh ta và Levee không có cùng định nghĩa.

"Doanh thu phòng vé thật sự không được tốt lắm."

Điều Alexander quan tâm hơn cả chính là doanh thu phòng vé sau khi phim ra mắt. 1572 rạp chiếu đồng thời, đây không phải là một con số nhỏ. Việc doanh thu phòng vé có thể đạt được bao nhiêu là điều anh ta vô cùng quan tâm. Anh ta không có theo đuổi gì về nghệ thuật, thứ anh ta quan tâm chính là tiền bạc.

Nếu bộ phim công chiếu vào thứ Sáu, vậy sau ba ngày chính là thành tích doanh thu tuần đầu. Ba ngày không được tính là dài, và sau ba ngày ngắn ngủi đó, doanh thu tuần đầu cũng đã có kết quả.

"Ba ngày, 12 triệu! – Phim của chúng ta trong ba ngày đã đạt doanh thu 12 triệu!"

"Một bộ phim có thể nh��n được lời khen ngợi thì không cần phải lo lắng doanh thu phòng vé sẽ giảm sau khi công chiếu. Phim của chúng ta có đánh giá vô cùng hoàn hảo như vậy, biết đâu doanh thu phòng vé còn có thể tăng lên." Đối với thành tích này, Levee đã rất hài lòng. Doanh thu tuần đầu 12 triệu không được tính là cao lắm, thế nhưng theo Levee, có được doanh thu như vậy đã xem như không tệ.

"Vẫn còn hơi thấp." Thế nhưng đối với điều này, Alexander vẫn còn chút không hài lòng. Doanh thu phòng vé vẫn còn hơi thấp, "Phim chỉ nhận được lời khen thì được ích gì? Cái chúng ta cần vẫn là tiền. Một bộ phim không kiếm được tiền, dù đánh giá có cao hơn nữa cũng vô nghĩa."

Alexander không hiểu giá trị nghệ thuật là gì, cũng lười để tâm đến nó. Anh ta chỉ biết rằng, nói chung phim thường có doanh thu giảm từ tuần thứ hai trở đi. Doanh thu tuần đầu tiên mới chỉ có 12 triệu, chẳng phải là thu nhập của bộ phim này rất tệ, biết đâu còn lỗ vốn rồi sao?

Một bộ phim lỗ vốn, dù có nói hay đến mấy thì cũng có ý nghĩa gì?

"Alex, chẳng lẽ anh không rõ sao? Có những lúc, lời khen ngợi chính là tiền bạc." Đối mặt với nỗi lo lắng của Alexander, Levee vẫn mỉm cười đối đáp.

Alexander không lập tức hiểu lời Levee nói, nhưng sau khi kết quả thống kê doanh thu phòng vé tuần thứ hai xuất hiện, Alexander sẽ hiểu ý của Levee.

"38 triệu! Tổng doanh thu phòng vé hai tuần của chúng ta đã đạt 38 triệu! Nói cách khác, riêng tuần thứ hai, con số doanh thu của chúng ta là 26 triệu! Doanh thu không hề giảm sút, mà lại xuất hiện xu hướng tăng trưởng ngược lại!"

Đối mặt với vẻ mặt không thể tin nổi của Alexander, Levee lại vô cùng bình tĩnh: "Bộ phim có danh tiếng tốt thì được ích gì? Đây chính là tác dụng của nó!"

Bạn đang đọc bản dịch độc quyền thuộc sở hữu của truyen.free.