(Đã dịch) Chấp chưởng Hollywood - Chương 131: Vận mệnh hò hét
Nói làm liền làm – trong từ điển của Jim Carrey, chưa bao giờ có khái niệm chờ đến giờ hẹn rồi mới đi gặp mặt. Chàng chỉ để Stevenson gọi một cuộc điện thoại, xác nhận Levee hiện đang ở phòng quay của CBS, rồi tức tốc lái xe đến đó. Chàng không có thói quen chờ đợi, Hollywood cũng không có mấy ai đáng để chàng phải đợi. Còn về phần việc làm quen kịch bản, những gì Stevenson trao đổi với chàng trên xe đã là đủ rồi.
Khi chàng đến được phòng quay, thấy Levee đang giám sát bộ phim truyền hình Siêu Anh Hùng mới quay tại trường quay, anh đang trực tiếp chỉ đạo ở đó.
"Cốt truyện phim truyền hình ở giai đoạn đầu không cần quá rõ ràng, cứ để lại một vài tình tiết ngầm là được. Phim truyền hình cần có nhiều nội dung để khai thác và quay thêm về sau, việc giữ lại vài tình tiết ngầm ở phía trước không phải là điều tồi tệ. Những tình tiết ngầm ấy, khi cần dùng đến thì cứ dẫn dắt ra ở các tập sau, như vậy sẽ khiến mạch truyện mượt mà hơn, có sự liên kết chặt chẽ từ đầu đến cuối. Phương thức này rất thường thấy trong văn học..."
Levee đang cùng biên kịch, đạo diễn và các diễn viên của bộ phim truyền hình bàn về những hạng mục cần lưu ý khi sản xuất. Thông thường, việc một người làm phim từ xa chỉ đạo như vậy trong lúc quay phim dễ gây phản cảm, nhưng rõ ràng trường hợp này là ngoại lệ.
Ai nấy đều biết, Levee là một đạo diễn hàng đầu. Chàng không chỉ là một nhà làm phim, mà còn sở hữu kinh nghiệm và tiêu chuẩn sâu sắc trong việc sản xuất và quay dựng điện ảnh. Các bộ phim truyền hình chàng đã quay hiện vẫn nằm trong top đầu về tỷ lệ người xem tại Mỹ, còn các tác phẩm điện ảnh chàng sản xuất thì đang làm mưa làm gió trên màn ảnh. Một người như vậy lại kiêm thêm thân phận ông chủ, lẽ dĩ nhiên lời chàng nói ra ở đây không ai dám phản đối.
Hơn nữa, chàng cũng chẳng đưa ra chỉ lệnh cụ thể nào, chỉ là nêu ra ý kiến về phương hướng chung, quyền lực chính vẫn nằm trong tay biên kịch. Bởi vậy, biên kịch đương nhiên cũng sẵn lòng lắng nghe lời chàng. Hơn nữa, những gì chàng nói cũng rất đúng – nhiều bộ phim truyền hình càng về sau càng không có gì để khai thác, từ đó dẫn đến tình tiết ngày càng rối ren. Những điều Levee đang nói là một trong những phương pháp để giải quyết vấn đề đó, đương nhiên họ đều vui vẻ lắng nghe.
"Được rồi, cứ như vậy đi. Chúng ta chỉ cần bàn chừng đó thôi, không còn gì khác nữa..." Thấy Jim Carrey bước vào trường quay, Levee liền kết thúc cuộc đối thoại với nhóm người kia. Trái lại, nữ diễn viên trẻ đứng đối diện Levee, khi thấy Jim Carrey thì có chút kinh ngạc thốt lên một tiếng reo mừng. Nhưng dường như nàng cũng biết không nên quấy rầy cuộc gặp mặt giữa Levee và Jim Carrey vào lúc này, bởi vậy chỉ đành lùi sang một bên đứng nhìn.
"Chào anh, đạo diễn Levee!" Jim Carrey thấy Levee quay người, liền nhanh chóng bước tới. "Những gì anh nói về phim truyền hình thật thú vị, cái cách chôn sâu tình tiết ngầm rồi từ từ khai thác ra rất hiếm thấy."
"Không có gì đặc biệt cả, chỉ là vì việc sản xuất phim truyền hình không mấy hấp dẫn, rất ít người sẵn lòng bỏ ra nhiều tâm sức để suy tính mà thôi." Levee khoát tay. Thế nhưng Jim Carrey lại lắc đầu, "Tôi không cho rằng điều này là không đáng kể, nó đã cho thấy năng lực của anh rất rõ ràng rồi."
Phải, cách thức tự sự là một trong những nền tảng để một đạo diễn khẳng định vị thế, hoàn thành tốt điểm này vô cùng quan trọng. Jim Carrey có lẽ hơi điên khùng, nhưng tuyệt đối không ngốc, chàng biết điều gì là quan trọng.
Sau vài câu xã giao, Jim Carrey liền trực tiếp đưa câu chuyện vào vấn đề chính. So với phim truyền hình, điều chàng muốn biết hơn cả vẫn là vấn đề về điện ảnh.
"Đạo diễn Levee, anh nói hy vọng tôi đóng bộ phim này, tôi rất vui khi được anh đánh giá cao. Chỉ là có vài vấn đề, tôi cũng cần hỏi cho rõ thì hơn. Kịch bản tôi đã xem qua đại khái. Chỉ là người đại diện của tôi, Stevenson, có nói rằng kịch bản bộ phim này khiến nhiều phương tiện truyền thông bất mãn. Anh có dự định chỉnh sửa một chút phải không? Điều tôi muốn hỏi chính là, anh định sửa chữa thế nào? Anh muốn làm nổi bật điều gì?" Jim Carrey hỏi. Dường như lại nghĩ đến điều gì, chàng liền bổ sung thêm, "Đương nhiên, tôi không phải sợ đắc tội truyền thông. Nếu bộ phim thành công, thì dù có đắc tội truyền thông cũng chẳng sao, đằng nào thì họ cũng vốn không ưa tôi. Chỉ là tôi muốn biết suy nghĩ của anh, tôi cảm thấy giao tiếp giữa đạo diễn và diễn viên khi đóng phim rất quan trọng."
"Ở điểm này, quan điểm của chúng ta đồng nhất. Tôi cũng cho rằng giao tiếp với diễn viên rất quan trọng." Levee gật đầu. "Hơn nữa, xin anh yên tâm, bộ phim này sẽ không đắc tội truyền thông đâu."
Jim Carrey ra hiệu anh nói tiếp.
"Cốt lõi quan trọng nhất của bộ phim này không phải là châm biếm truyền thông. Thực tế, ngay cả Andrew khi tự mình viết kịch bản cũng đã có xu hướng này: Trong đoạn kết của kịch bản, chàng yêu cầu giọng của đạo diễn vang lên giữa không trung, đó thực chất là một phép ẩn dụ mang tính tôn giáo sâu sắc: Trong bộ phim này, vị trí của đạo diễn tương tự như Thượng Đế, sự sắp đặt của chàng chính là sợi tơ của vận mệnh, còn việc Truman làm, vốn dĩ chính là phản kháng vận mệnh – đây mới là điều quan trọng nhất của bộ phim."
Jim Carrey cũng chưa xem kỹ kịch bản, nhưng đối với đoạn này, Stevenson đã đặc biệt nhấn mạnh về cảm nhận giống như Thượng Đế kia, chàng vẫn nhớ rõ.
"Điểm hấp dẫn người nhất của bộ phim này nằm ở sự bi ai trong mọi sắp đặt cuộc đời của Truman, cùng với sự đối lập giữa điều đó và dũng khí dám bước ra của chàng, chứ không phải phép ẩn dụ về truyền thông thao túng cuộc sống. Tôi nói sẽ không đắc tội truyền thông, thật ra là vì không cần phải đắc tội truyền thông. Tôi càng hy vọng trong phim, thân phận đạo diễn là một biểu tượng của Thượng Đế – như vậy ý nghĩa mới đủ sâu sắc. Nếu biến thành biểu tượng truyền thông thì lại quá nông cạn rồi. Những điều này thật ra không khó thay đổi, chỉ cần chỉnh sửa một chút đoạn hội thoại điện thoại giữa đạo diễn và cô gái mà Truman thầm ngưỡng mộ, để chàng (đạo diễn) đổ trách nhiệm lên Truman là có thể làm được rồi."
"Đổ trách nhiệm lên Truman? Truman là người tốt, chàng có trách nhiệm gì đâu?" Jim Carrey khó hiểu hỏi.
"Mấu chốt không nằm ở việc Truman có trách nhiệm gì, mà ở nhân vật Truman đại diện cho điều gì. Truman đại diện cho con người trong thực tại – bất kỳ ai. Tên phim là 'The Truman Show', nếu 'show' chỉ là cuộc sống của Truman thì quá hẹp hòi. Cái hay của nó nên là cuộc sống của mỗi chúng ta. Nó phản ánh sự khắc họa cuộc sống của mỗi người."
"Nhiều khi, cuộc sống của chúng ta thật tẻ nhạt, nhàm chán, rập khuôn, vô nghĩa. Ai cũng từng có một giai đoạn như vậy, bất an với hiện thực, mong muốn tạo ra sự thay đổi. Có lẽ giai đoạn này rất ngắn ngủi, có lẽ trong lòng ta kỳ vọng sự thay đổi rất nhỏ nhoi, nhưng những suy nghĩ như vậy luôn thoáng qua trong đầu mỗi người – trong lòng mỗi người đều có một hòn đảo Fiji, nó không nhất thiết phải tốt đẹp, nhưng lại là một giấc mơ. Nhưng khi thực sự muốn hành động, mọi người lại trùng trùng điệp điệp băn khoăn. Sợ mất đi sự an nhàn trong cuộc sống, không dám thử thách. Đặc biệt là những người có cuộc sống hạnh phúc, khi anh đã có một công việc ổn định, còn ai sẵn lòng đi thử thách một công việc mới có lẽ ý nghĩa hơn, lý tưởng hơn, dù chưa quen thuộc? Khi anh đã có một gia đình tạm gọi là ổn thỏa, thì việc theo đuổi tình yêu, phải chăng cũng nên buông bỏ? Cứ như đối với cô gái trong mơ, cũng chỉ là tìm kiếm bóng hình nàng trên báo chí mà thôi? Khi cuộc sống của anh có gánh nặng vay mua nhà, vay mua xe, và trùng trùng điệp điệp áp lực, anh còn có thể lấy dũng khí. Bỏ ra một năm tiền lương, đến một nơi mình chưa từng quen thuộc, chỉ nghe nói là đẹp để nhìn một cái sao?"
Jim Carrey há hốc miệng, chàng không nói gì, chỉ lắng nghe.
"Từng có, vào đầu th��� kỷ 20, ở châu Âu có một vở kịch tên là 'Ngôi nhà búp bê', lần đầu tiên vươn mắt là quyền lực của phụ nữ, bắt đầu kêu gọi phụ nữ không làm búp bê của đàn ông. Thế nhưng vào lúc đó, đã có nhà bình luận đặt nghi vấn về nhân vật Nora trong vở kịch khi nàng bỏ đi: Nora có thể làm gì sau khi rời khỏi? Nàng có khả năng nhất là hai con đường: thứ nhất, trở lại làm búp bê lần nữa; thứ hai, sa đọa, bởi vì điều kiện xã hội thời bấy giờ không cho phép phụ nữ làm việc khác nếu không muốn sa đọa. Nếu không sa đọa, kỹ năng sinh tồn của nàng không đủ để giúp nàng sống sót. Loại bình luận này cũng đại diện cho một suy nghĩ rất phổ biến của mọi người: Con đường đi ra chưa chắc đã tốt, chi bằng ở lại. Thế nhưng, nếu cứ làm như vậy, chúng ta sẽ bỏ lỡ rất nhiều thứ. Có lẽ trong mơ anh có một người đẹp, nhưng trong thực tế chỉ có thể cưới một cô gái khác. Có lẽ anh nghĩ đến việc thực hiện một cuộc phiêu lưu phi thường, nhưng trong thực tế, anh chỉ có thể ngồi trong văn phòng bán bảo hiểm. Có lẽ trong mơ anh có một hòn đảo Fiji, nhưng cuộc sống của anh lại càng giống như một chốn đào nguyên của riêng mình. Rất nhiều người không thỏa mãn với hiện trạng. Thế nhưng lại thiếu dũng khí để thay đổi thực tại. Mọi người luôn quy kết điều này là do vận mệnh, cho rằng cuộc sống mình đang có là trò đùa của vận mệnh – nhưng dũng khí để phá vỡ vận mệnh, đó mới là chủ đề của bộ phim chúng ta."
"Ý nghĩa lớn nhất của Truman chính là chàng đã dũng cảm bước ra. Cho dù chàng biết mình hoàn toàn không hiểu gì về thế giới bên ngoài, cho dù chàng biết, chỉ cần chịu ở lại, chàng vẫn có thể sống vô ưu vô lo, vẫn có thể có cuộc sống ở đẳng cấp cao nhất. Chàng làm công việc văn phòng, vô ưu vô lo, người cha mất tích đã được tìm thấy, còn vợ chàng tuy gây sự chia tay nhưng ngay lập tức lại có một mỹ nữ mới bước vào cuộc đời chàng – cuộc sống của chàng thật hoàn hảo, trừ giấc mộng mang tên Fiji. Thế nhưng tất cả những điều đó chàng đều vứt bỏ, chàng không cam chịu với sự sắp đặt của vận mệnh, chàng muốn phá vỡ lồng chim vận mệnh, chàng muốn tìm kiếm chính mình."
"Nếu coi bộ phim này là để châm biếm truyền thông, thì tầm nhìn ấy quá thấp hèn. So với vận mệnh, truyền thông đáng là gì? Bộ phim này, cần phải quay chính là lời gào thét chống lại vận mệnh. Khi tôi quay bộ 'Cuộc sống của những người khác' và 'Thiên sứ Emily', mọi người đều nói rằng, trong phim, Whistler và Emily đều quá đỗi lương thiện – người trước là một đặc công thay đổi mà không có lý do, người sau là một cô gái làm việc thiện mà không có lý do. Cho nên, lúc ấy tôi liền nghĩ, cần phải quay một bộ phim để nói với mọi người rằng: Không phải họ trong phim quá đỗi lương thiện, mà là con người trong cuộc sống, thiếu đi dũng khí và quyết tâm làm những điều mình muốn làm."
"The Truman Show là một vở diễn đời thực, điều nó muốn làm nổi bật, chính là cuộc sống chân thực của chúng ta."
Levee dứt lời, Jim Carrey cũng chìm vào trầm mặc. Chàng đứng đó, suy nghĩ về những lời Levee nói, và càng nhiều hơn là tự hỏi mình rốt cuộc thuộc loại nào? Mình là người dũng cảm phản kháng, hay là kẻ phục tùng vận mệnh?
Levee không nói thêm gì, chỉ dõi theo chàng đang trầm tư. Cho đến khi Jim Carrey chợt bừng tỉnh, nhận ra Levee vẫn đang nhìn mình, chàng mới không kìm được cười phá lên, "Oa, tôi phải thừa nhận, những gì anh nói thật sự quá hay, tôi đã có chút đắm chìm vào đó rồi – có lẽ đây thực sự là một bộ phim tuyệt vời. Tôi phải cảm ơn anh vì đã nghĩ đến tôi đầu tiên cho vai chính."
"Tôi cho rằng anh là người thích hợp nhất."
"Vì tôi có thể thể hiện rất tốt lớp mặt nạ dối trá của đàn ông trong xã hội sao? Điều này tôi rất thành thạo, chỉ là tôi không dám khẳng định liệu mình có thể diễn tốt tinh thần phản kháng và quyết tâm của Truman hay không."
"Anh sẽ làm được thôi, tôi sẽ giúp anh làm được điều đó. Hãy tin tôi, vở diễn đời thực này cũng sẽ làm nổi bật diễn xuất của anh."
Jim Carrey nhìn Levee, mãi một lúc sau mới bật cười, "Đã như vậy, thế thì tôi mong đợi được hợp tác vui vẻ với anh."
Chỉ riêng Truyen.free mới mang đến trọn vẹn hương vị của tác phẩm này.