Giới thiệu
Sau cơn ác mộng về một sân ga phủ màu tro xám, Hà Lộ Thổ thức tỉnh từ giấc mộng thâu đêm, trong lòng dấy lên một cảm giác hư vô khó tả. Chàng thiếu niên mang theo khoảng trống quá khứ, một đoạn ký ức phai mờ đến mức chính y cũng chẳng biết mình đã lãng quên điều chi. Sinh hoạt của Hà Lộ Thổ chỉ quanh quẩn nơi học nghiệp nhọc nhằn, thi cử gian nan, cùng căn phòng lạnh lẽo không bóng người trông ngóng. Vạn sự ngỡ như sẽ mãi lặng lẽ trôi xuôi, cho đến khi cánh cửa phòng khẽ hé, và một thiếu nữ xa lạ bước đến. Sa Do Lỵ, bạn cùng phòng mới, mang theo ngữ âm ôn hòa cùng nụ cười ấm áp tựa nắng cuối đông. Một bữa cơm chiều, một buổi tản bộ thị thành, một buổi đàm luận bên hiên phòng — những điều vụn vặt ấy dần dần hóa giải khoảng cách giữa hai tâm hồn vốn sống trong thế giới tịch liêu. Hà Lộ Thổ chẳng hay từ lúc nào, căn phòng vốn chỉ văng vẳng tiếng kim đồng hồ tích tắc, nay đã có thêm hơi thở của một sinh linh khác hòa vào. Giữa chốn đô thị phồn hoa nhưng giá lạnh ấy, y bắt đầu khám phá những xúc cảm mới lạ, đối diện với thử thách trưởng thành nơi tuổi thanh xuân, và lần tìm lại khoảng trống ký ức đã bị lãng quên về "chính mình".
