Bước sang thập niên 80, ngành truyền hình Mỹ, nhờ sự phổ biến của truyền hình cáp và các thiết bị ghi hình gia đình, đã chứng kiến sự tăng trưởng bùng nổ. Thế nhưng, hệ thống trả lương cho biên kịch của chúng tôi vẫn dựa trên các hợp đồng từ thập niên 70.

Các biên kịch chỉ được hưởng thù lao từ lần phát sóng đầu tiên của tập phim; còn các khoản lợi nhuận khác như phát lại trên đài truyền hình, phát hành ở nước ngoài, hay doanh thu từ băng đĩa, thì gần như hoàn toàn thuộc về các nhà sản xuất. Chúng tôi đã thiện chí đàm phán với Liên minh Nhà sản xuất qua năm vòng nhưng không đạt được kết quả nào. Chúng tôi quyết tâm đấu tranh vì quyền lợi chính đáng của mình, và sự tham gia của 9000 biên kịch đã mang lại cho chúng tôi sức mạnh to lớn!

Chúng tôi chính thức đưa ra các yêu cầu sau: Thay đổi tỉ lệ chia lợi nhuận từ các lần phát lại, chuyển từ mức phí cố định sang chia theo doanh thu (đặc biệt là doanh thu từ băng đĩa); nâng cao mức lương cơ bản cho việc sáng tác kịch bản; mở rộng quyền lợi của biên kịch đối với các tác phẩm phái sinh (như phần tiếp theo, các phiên bản chỉnh sửa). Kể từ hôm nay, đình công bắt đầu!

Một bản tuyên bố gây chấn động dư luận! Thực ra cũng không đến mức gây sốc. Hiệp hội Biên kịch và Liên minh Nhà sản xuất ký thỏa thuận ba năm một lần, hầu như lần nào cũng gây chuyện ồn ào, nên mọi người cũng đã quen với điều đó rồi. Chẳng hạn như năm 1985, giới biên kịch cũng đình công, và kết thúc chỉ sau hai tuần.

Vì vậy, khi công hội tuyên bố đình công, Hollywood không quá ngạc nhiên. Liên minh Nhà sản xuất cũng không quá bàng hoàng, mà chỉ đáp lại rằng: "Chúng tôi hy vọng sớm giải quyết chuyện này, nhưng phải dựa trên cơ sở hợp lý và đúng quy định, còn những yêu cầu của phía đối phương thì hoàn toàn không thực tế!"

Tóm lại, chỉ trong một đêm, Hollywood lại trở nên tê liệt.

"Không trả tiền, không viết!" "Hãy trả lương cho chúng tôi, chúng tôi cần sự đảm bảo!" "Hoặc là các ông trả tiền, hoặc là chúng tôi sẽ tiết lộ nội dung kịch bản trước!"

Sáng sớm hôm ấy, tại khu trung tâm Hollywood, những con phố sầm uất và nhộn nhịp đã bị giới biên kịch chiếm lĩnh. Họ không có tổ chức thống nhất, mỗi người một kiểu tham gia, nên trông khá lộn xộn và đủ mọi sắc thái. Các khẩu hiệu cũng khác nhau, có cái nghiêm túc, phẫn nộ, có cái lại mang tính chất châm biếm. Với 9000 biên kịch tham gia, từng nhóm người đã tản ra, đi đến cổng Paramount, cổng Warner, cổng các công ty truyền thông, hoặc đơn giản là tuần hành trên các phố thương mại.

Những người dẫn đầu đều là các biên kịch nổi tiếng. Họ thiếu tiền ư? Không thiếu, nhưng họ vẫn bắt buộc phải tham gia. Điểm này rất có ý nghĩa, giống như vụ đình công hiếm hoi của biên kịch và Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh vào năm 2023 tại Hollywood. Dù là những ngôi sao lớn cỡ Robert Downey Jr., Matt Damon, Meryl Streep, vân vân, cũng phải lên tiếng ủng hộ. Đây cũng là một trong những điểm mạnh của các công đoàn Mỹ. Còn một trường hợp khác, chẳng hạn một người vừa là biên kịch, vừa là đạo diễn, vừa là nhà sản xuất, vậy phải làm sao? À này, người đó vẫn có thể tiếp tục làm đạo diễn, nhà sản xuất, nhưng tuyệt đối không được làm công việc biên kịch.

"Chà!" Trần Kỳ dẫn theo Tiểu Mạc, Tiểu Dương, cố tình đến xem náo nhiệt. Họ đang đứng trước cổng công ty Warner, nơi một nhóm biên kịch khoảng ba, bốn trăm người đã chặn kín cổng, không một ai có thể lọt qua.

"Anh Kỳ! Tình huống thế này, có phải là sự phản kháng của giai cấp công nhân chống lại sự chèn ép của giai cấp tư sản không ạ?" Tiểu Mạc hỏi một câu hỏi rất sâu sắc. "À này... Trước hết, cậu cần hiểu bản chất của công đoàn Mỹ, chuyện này quá phức tạp, một sớm một chiều không thể nói rõ được."

Trần Kỳ chỉ nhìn cảnh tượng trước mắt, cảm thấy vô cùng mới lạ. Anh không phải thành viên công hội, nhưng lại mang thân phận biên kịch, nên không tiện công khai lộ diện. Anh chỉ có thể lén lút nấp trong bóng tối quan sát một lúc lâu, rồi mới đứng dậy phủi mông: "Về thôi!"

Cùng lúc đó. Trên tầng cao của tòa nhà hành chính Warner, Semel nhìn đám người bên dưới qua ô cửa sổ, với vẻ mặt vô cùng chán ghét: "Cái Hiệp hội Biên kịch đáng chết, lần nào cũng gây chuyện. Để xem lần này bọn họ trụ được bao lâu!"

"Họ sẽ kiên trì được bao lâu thì tôi không rõ, nhưng biên kịch của 《Người Dơi》 thì đã bỏ đi rồi!" Jon Peters mặt ủ mày ê.

Bản nháp của 《Người Dơi》 đã viết khá tốt, nhưng các lãnh đạo cấp cao của Warner và Jon Peters sau khi xem xét, cảm thấy hình tượng của tên hề còn hơi mờ nhạt, nên mong muốn thêm vào một số chi tiết về nguồn gốc của Joker, cùng với bối cảnh xã hội của thành phố Gotham.

Kết quả là cuộc đình công đã khiến mọi thứ phải dừng lại.

"Vậy bây giờ chúng ta chỉ còn cách chờ đợi thôi sao?" "Họ sẽ nhanh chóng kết thúc thôi, lần nào cũng chỉ làm ra vẻ một chút. Chúng ta chỉ cần xoa dịu vài kẻ cầm đầu là xong."

"Tùng tùng tùng!" Đúng lúc này, có tiếng gõ cửa rồi một người bước vào, đó là đạo diễn Richard Downer của 《Vũ Khí Chết Người 2》. Vừa bước vào, ông đã than vãn: "Đình công! Đình công! Không biết họ đang làm cái quái gì nữa, biên kịch của tôi cũng bỏ đi rồi! Giờ phải làm sao đây?"

"Chờ đợi!" Mặt Semel nhăn nhó.

《Vũ Khí Chết Người 2》 là phần tiếp theo của loạt phim có Mel Gibson đóng chính. Phần đầu tiên đã đạt doanh thu rất tốt, nên lập tức triển khai phần thứ hai, ai ngờ lại gặp phải đình công.

...

Paramount cũng gặp rắc rối tương tự. Spielberg vô cùng khó chịu, gõ gõ vào kịch bản 《Indiana Jones 3》, nói: "Sắp hoàn thành rồi! Dù chỉ cho tôi thêm ba ngày thôi cũng được, vậy mà lại đình công đúng lúc này!"

"Còn thiếu nội dung gì nữa sao?" "Tương tác giữa Indiana Jones và cha còn thiếu những chi tiết gây cười, quá khô khan, nhất định phải sửa lại!"

"Vậy thì chỉ đành chờ đợi, hy vọng họ sớm kết thúc cuộc đình công này!"

...

20th Century Fox. Đoàn làm phim 《Trở Thành Người Lớn》 cũng đang đau đầu. Bộ phim này đã quay xong, nhưng sau khi xem thử nội bộ, có một vài cảnh cần quay bổ sung. Nếu quay bổ sung, biên kịch sẽ phải ra tay viết lại, nhưng biên kịch cũng đã bỏ đi.

Có lẽ có người sẽ hỏi, chẳng phải biên kịch đã viết rồi sao? Đạo diễn, diễn viên tự mình viết không được sao?

Cũng được, nhưng chưa chắc đạt được tiêu chuẩn như vậy.

Bởi vì yếu tố cốt lõi trong công nghiệp hóa Hollywood, chính là sự chuyên môn hóa phân công lao động, ai ở vị trí nào thì làm công việc của vị trí đó.

Không giống như ở trong nước, kiểu có vị đại gia nào đó gạch bỏ vai diễn của người khác, chỉ làm nổi bật vai diễn của mình, cuối cùng khiến toàn bộ kịch bản trở nên lộn xộn, rồi phủi mông bỏ đi, trực tiếp hại chết cả một đoàn làm phim.

Hollywood không thể nói là không có, nhưng rất hiếm.

"Chờ một chút đi! Chắc là họ sẽ sớm kết thúc thôi."

"《Trở Thành Người Lớn》 đã được lên lịch chiếu vào kỳ nghỉ hè, chúng ta phải nhanh chóng hoàn thành nó! Chúng ta không thể tìm thành viên không thuộc công hội đến viết sao? Nhất thiết phải đợi ư?"

"Trình độ của các thành viên không thuộc công hội rất khó đảm bảo, biết tìm ở đâu ra bây giờ..."

Bên trong phòng họp chợt an tĩnh, ai nấy đều đồng loạt nghĩ đến một cái tên.

...

Những trường hợp như thế này đã xảy ra ở nhiều công ty khác. Đại khái có khoảng 30-50 bộ phim bị ảnh hưởng bởi cuộc đình công, nhưng ảnh hưởng nghiêm trọng nhất vẫn là các chương trình truyền hình. 《The Oprah Winfrey Show》, 《Donahue》 phải ngừng phát sóng, gần một trăm bộ phim truyền hình phải dừng quay. Các đài truyền hình chỉ có thể lấp đầy khung giờ trống bằng các chương trình phát lại, truyền hình thực tế và tin tức.

Một số tập phim ăn khách, như 《Roseanne》, 《The Golden Girls》, vân vân, hoặc phải ngừng phát sóng, hoặc vội vàng mời các thành viên không thuộc công hội đến viết.

Dư luận cũng rất sôi nổi, liên tục đưa tin: "Theo tính toán, cuộc đình công gây ra thiệt hại trực tiếp khoảng năm mươi triệu đô la Mỹ mỗi tuần, liên quan đến diễn viên, đội ngũ làm phim và các ngành công nghiệp phụ trợ."

"Một số biên kịch thông qua thư ngỏ và phỏng vấn truyền thông, đã tiết lộ việc phân chia lợi nhuận bất công của các nhà tư bản, nhận được sự đồng tình rất lớn từ công chúng. Cuộc đình công lần này dường như khác với những lần trước, họ vô cùng kiên định!"

"Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh đã liên hệ với công hội, hy vọng biên kịch có thể hoàn thành kịch bản lễ trao giải Oscar trước đã, để đảm bảo lễ trao giải Oscar diễn ra thuận lợi, nhưng đã bị công hội từ chối!"

"Lễ trao giải Oscar vốn dự kiến tổ chức vào ngày 24 tháng 3, đã phải tuyên bố hoãn lại một tuần!"

Bản biên tập này được thực hiện độc quyền cho truyen.free.