Mùng 2 Tết, đón thần tài. Đây là một dấu hiệu tốt lành.

Phần lớn chúng ta thờ cúng thần linh đều vì một điều kiện tiên quyết: vị thần đó phải hiển linh, phải có ích. Như người ta vẫn thường nói: Mê tín phong kiến ta khinh bỉ, nhưng trước điện thần tài ta quỳ mãi không đứng dậy!

Trần Kỳ ăn sáng xong, đi đến Đường kỷ niệm Tôn Trung Sơn. Bầu không khí nơi đây đã khác hẳn so với phương Bắc. Trên đường, không ít người gặp nhau thường buông những lời khách sáo chúc "Chúc mừng phát tài".

Kiếp trước, anh không ở Quảng Đông lâu, chỉ xem đó như một chuyến du lịch. Anh thấy các món từ bột gạo rất ngon, và nghe người bản xứ gặp ai cũng gọi "ông chủ" hoặc "soái ca" thì thấy khá vui tai.

Đại sảnh buổi biểu diễn vẫn còn trống, một vài ngôi sao đã đến để tổng duyệt lần cuối. Đúng ba giờ chiều, chương trình sẽ bắt đầu.

Không bao lâu, Lăng Mân đến, cầm một chồng tài liệu.

"Cái này là cái gì?"

"Tôi tìm được ở công ty điện ảnh. Mấy người này đúng là đồ ì, phải thúc roi mới chịu làm, không thì cứ đứng im. Tài liệu quan trọng như vậy mà không biết đưa cho chúng ta xem."

Từ khi nhận việc, Lăng Mân không biết từ lúc nào đã thay đổi ít nhiều. Cách nói chuyện và làm việc cũng trở nên kiên quyết hơn, tựa hồ cô đang muốn tạo dựng một cảm giác uy nghiêm.

Trần Kỳ nhận lấy, liếc nhìn qua. Đó là số liệu doanh thu của các bộ phim điện ảnh chiếu tại Quảng Đông những năm gần đây.

Phim 《Võ Đang》, số lượt khán giả xem bản 35mm là mười một triệu người, doanh thu phát hành một triệu không trăm năm mươi ngàn, doanh thu vé ước tính hai triệu hai trăm hai mươi ngàn.

Phim 《Bạch Phát Ma Nữ Truyền》, số lượt khán giả xem bản 35mm là mười bốn triệu sáu trăm ba mươi ngàn người, doanh thu phát hành một triệu ba trăm năm mươi ngàn, doanh thu vé ước tính hai triệu chín trăm ba mươi ngàn.

Phim 《Thái Cực》, số lượt khán giả xem bản 35mm là hai mươi bảy triệu năm trăm sáu mươi ngàn người, doanh thu phát hành hai triệu một trăm bảy mươi ngàn, doanh thu vé ước tính năm triệu năm trăm mười ngàn.

Các con số được ghi chép chi chít. Thời điểm đó, thống kê doanh thu vé đều chỉ là ước tính, không chi tiết. Cơ quan chức năng chỉ thống kê số lượt khán giả và doanh thu phát hành, từ hàng chục triệu, đến triệu, rồi cả trăm ngàn, chục ngàn đều có.

Và xếp thứ nhất chính là 《Thái Cực》 với số lượt khán giả gần ba mươi triệu.

Nhưng tại sao doanh thu vé lại ít ỏi như vậy? Bởi vì giá vé rẻ, phổ biến là 2 hào, rẻ thì 1 hào, đắt thì 3 hào...

"Thấy sao? Tiềm năng có lớn không?"

Lăng Mân có chút kích động nói: "Quảng Đông có hơn năm mươi triệu dân, nếu 《Câu Chuyện Cảnh Sát》 đạt được năm triệu lượt khán giả, thì đó sẽ là mười triệu tiền vé!"

"Giá vé không giống nhau!"

"Tôi biết, tôi biết! Hai đồng tiền có hơi đắt, nhưng cũng chưa đến mức khiến người ta không nỡ chi tiêu, đặc biệt là giới trẻ Quảng Đông, họ rất thích chạy theo trào lưu, sùng bái văn hóa Hồng Kông. Dịp năm mới này, để họ bỏ ra hai đồng tiền bắt kịp thời đại, tôi nghĩ rất nhiều người sẽ sẵn lòng."

...

Trần Kỳ kinh ngạc nhìn đối phương, cười nói: "Đại tỷ, ý tưởng này của chị hay đấy chứ!"

"Cái gì ý tưởng?"

"Ý tưởng về quảng bá đấy! Đừng xem nó như một bộ phim đơn thuần, mà là một loại văn hóa thời thượng, ai không xem thì đúng là đồ nhà quê. Có suy nghĩ như vậy, chắc chắn sẽ làm tốt công tác quảng bá thôi."

"Ồ, vậy là tôi đã sơ bộ hiểu được nghề rồi sao?"

"Đâu dám, đâu dám, chúng ta cùng học hỏi lẫn nhau thôi."

Anh gác lại cuộc trò chuyện, bởi vì mấy ngôi sao khác cũng đã đến, và buổi tổng duyệt thì không cần phải nhắc đến làm gì.

Thực ra, Trần Kỳ cũng rất tự tin vào 《Câu Chuyện Cảnh Sát》. Ngoài chất lượng vốn có của phim, yếu tố quan trọng nhất chính là giá vé! Từ thập niên 80 đến thập niên 20, doanh thu vé toàn cầu tăng lên, người ta cứ mãi bàn về ngành công nghiệp, kỹ thuật, IP, toàn cầu hóa, nhưng thường bỏ qua rằng giá cả cũng là một yếu tố then chốt.

Giá vé là một yếu tố ẩn sâu trong thị trường điện ảnh. Khi khán giả không còn bàn luận về giá vé mà chỉ tập trung vào chất lượng phim, điều đó cho thấy thị trường vẫn còn có thể cứu vãn.

Còn khi khán giả bắt đầu tranh cãi về giá vé, điều đó chứng tỏ thị trường đã suy tàn.

...

Năm ngoái, thu nhập bình quân đầu người có thể chi tiêu của cư dân thành phố Quảng Châu đã đạt 1.100 tệ, lần đầu tiên vượt mốc nghìn tệ.

Đứng đầu cả nước.

Đây chính là tiền tuyến của công cuộc đổi mới. Nếu như vẫn không kiếm được tiền, chẳng phải phí công ư? Nơi này cũng là trung tâm tập kết hàng hóa thịnh hành cả nước, các thương nhân từ khắp nơi đổ về, vận chuyển đủ thứ: đồng hồ điện tử, tivi màu, quần jean, băng cassette, vải vóc, và cả những thứ như Long Hổ Báo…

Bản thân dân số đã đông đúc, cộng thêm lượng lớn dân số lưu động, khiến Quảng Châu trong dịp Tết vẫn hiện lên một vẻ náo nhiệt, ồn ã xen lẫn chút hỗn loạn.

Lâm Tuấn Long là một thiếu niên mười lăm tuổi khôi ngô.

Cha mẹ đều làm việc ở đơn vị quốc doanh, không phải lo lắng về cơm áo. Cậu đang ở cái tuổi thích chạy theo trào lưu, và vì từng xem một cuộn băng video phim 《A Kế Hoạch》 của Thành Long ở nhà bạn, nên cậu đã trở thành một fan hâm mộ trung thành.

Hôm nay là buổi ra mắt phim, sau bao lần tha thiết cầu xin, cuối cùng cậu cũng được cha mẹ đồng ý cho đi xem.

Đứng xếp hàng dài bên ngoài đường kỷ niệm, mọi người đều rất kinh ngạc: "Đông người thế này sao?"

"Cái gã mũi to đó có gì đáng xem chứ? Năm đồng tiền không phải tiền à, mới mùng mấy Tết mà đã bày đặt tốn tiền thế này?"

"Đến đây rồi thì thôi, bớt cằn nhằn chút đi!"

"Tôi chi tiền mà không được phép nói sao? Năm đồng tiền để xem một bộ phim, hắn nghĩ hắn là Ken Takakura hay Alain Delon chứ?"

Các phim của Ken Takakura như 《Kimi yo Fundo no Kawa o Watare》 và của Alain Delon như 《Zorro》 cũng từng gây tiếng vang lớn trong nước.

Lâm Tuấn Long nghe cha mẹ cằn nhằn, tức giận nhưng không dám nói gì. Họ tưởng cậu kh��ng biết sao? Mẹ lén thích Đàm Vịnh Lân, cha lén thích Trần Tuệ Nhàn, nếu không phải vì thế thì sao mà họ chịu đưa cậu đến đây?

Vào trong, tìm được chỗ ngồi, đại sảnh không có gì đặc biệt được trang trí, chỉ còn lại sự chờ đợi.

Một tràng ong ong ồn ào vang lên, khán phòng đã ngồi kín khoảng tám, chín phần. Ước chừng đợi hai mươi phút, bỗng nhiên không gian trở nên yên tĩnh, bởi vì một nữ MC thanh thoát, thời thượng bước ra sân khấu.

"Oa, Hầu Ngọc Đình!"

"Cô ấy đến dẫn chương trình à? Hoành tráng ghê!"

Hầu Ngọc Đình là người Bắc Kinh, sau khi thi vào Đài truyền hình Quảng Đông, cô đã trở thành người dẫn chương trình tiêu biểu của vùng Lĩnh Nam.

Địa vị của cô tương đương với Chu Quần của đài An Huy, Phương Quỳnh của đài Hà Bắc, Băng của đài Sơn Đông, Hà Quỳnh của Đài truyền hình Hồ Nam...

Đài truyền hình Trung ương từng đặc biệt mời cô chủ trì Đại hội Thể thao Toàn quốc lần thứ sáu và Đại hội Thể thao châu Á lần thứ mười một, liên tục muốn điều cô về kinh đô làm việc, nhưng cô đều từ chối. Sau đó, cô còn dính scandal với Hoắc Chấn Đình, và vì ảnh hưởng của việc này mà cô đã lui về ở ẩn, lập gia đình.

"Chào buổi chiều quý vị!"

Hầu Ngọc Đình có một đoạn mở đầu, giới thiệu sơ lược nội dung chương trình hôm nay, sau đó ngay lập tức đến với các tiết mục.

Đàm Vịnh Lân, Trần Tuệ Nhàn, Phí Tường, Trương Sắc mỗi người hát một bài ca, chủ yếu là nói về cảm nhận khi đến Quảng Châu. Bốn người đều là những ca sĩ nổi tiếng, cơ bản bao quát mọi đối tượng khán giả, nên không khí lập tức trở nên sôi động.

"Thế là hết rồi sao? Hát thêm một bài nữa đi chứ!"

"Một người một bài!"

"Vậy chúng ta về thôi, đằng nào cũng đã nghe ca rồi."

Lâm Tuấn Long im lặng, rồi lên tiếng: "Cha! Ba người chúng ta tốn mười lăm đồng tiền lận đó!"

"À đúng rồi! Vậy thì làm sao cũng phải ngồi đến cuối cùng chứ, để ta xem rốt cuộc cái phim quái quỷ gì mà bán đắt thế này?"

Thành Long và Mai Diễm Phương vẫn chưa xuất hiện, bởi vì khi bộ phim kết thúc, nhân lúc khán giả đang chìm đắm trong cảm xúc, hiệu quả của việc nhân vật chính đột ngột xuất hiện sẽ là tốt nhất. Toàn bộ khán phòng tối dần, màn ảnh lớn sáng lên.

Phần mở đầu không chút nặng nề. Nền đen, dòng chữ hiện lên:

Thành Long!

《Câu Chuyện Cảnh Sát》!

Ngay sau đó, bộ phim bắt đầu vào cốt truyện.

Bên trong sở cảnh sát, một chiến dịch bắt giữ đang được sắp xếp. Bộ phim nhanh chóng giới thiệu trùm phản diện và nhân vật chính Trần Gia Câu. Ống kính chuyển cảnh, đã đến khu lán trại, nơi những căn nhà ván gỗ chồng chất lên nhau một cách lộn xộn trên sườn núi.

Ngay từ đầu, một cảnh hành động lớn đầy kịch tính và nguy hiểm đã xuất hiện.

Một chiếc đuổi, một chiếc chạy, hai chiếc xe từ trên sườn núi lao thẳng vào khu lán trại. Những căn nhà ván gỗ này đều do đoàn làm phim xây dựng, tốn tám trăm ngàn đô la Hồng Kông để tạo bối cảnh. Các cảnh quay góc rộng, cận cảnh, góc nhìn thứ nhất từ trong xe... được thực hiện bởi hơn mười mấy máy quay cùng lúc, và đặc biệt là chỉ quay một lần duy nhất!

Chỉ thấy chiếc xe lao xuống dốc núi, nơi nó đi qua, nhà đổ phòng sập, người chạy tán loạn, đổ rạp. Cùng với ánh lửa bùng lên từ những vụ nổ, ở thời đại này, cảnh tượng đó đủ để mang đến cho người xem sự kích thích thị giác mạnh mẽ nhất.

Cảnh phim này quá đỗi kinh điển, sau đó đã được rất nhiều đạo diễn làm lại để bày tỏ lòng kính trọng, chẳng hạn như trong 《Bad Boys 2》 của Michael Bay có một vài phân cảnh cũng tương tự như vậy.

Và từ ống kính đầu tiên của cảnh phim này, toàn bộ khán giả dường như nín thở đồng loạt, mắt mở trừng trừng, ngây ngốc nhìn chằm chằm màn ảnh lớn. Đến khi thấy hai chiếc xe lao xuống sườn núi, những tiếng "ái da", "ái chà" xuýt xoa mới liên tiếp vang lên.

Cái này vẫn chưa xong!

Kẻ phản diện bỏ xe và tiếp tục chạy trốn, vừa lúc nhảy lên một chiếc xe buýt công cộng. Thành Long cầm một cây dù điên cuồng đuổi theo, dùng cây dù móc vào cửa sổ xe buýt, thân người treo lơ lửng bên ngoài, khi xe vào cua thì cả người anh bay bổng lên giữa không trung...

Góc quay toàn cảnh rộng.

Không phải diễn viên đóng thế, không phải thế thân, toàn bộ khán giả đều có thể thấy rõ người đàn ông ấy đang liều mạng.

"Oa... Móa!"

"Đã thật!"

Nhóm thanh niên khôi ngô cuối cùng cũng thốt ra những lời cảm thán, tất cả đều bị chinh phục một cách triệt để.

Đừng nói là ở Quảng Đông hay trong nước, trên toàn cầu, phim hành động cũng chưa từng xuất hiện những cảnh quay như vậy. Cũng chỉ có vào thời kỳ này, chúng ta mới dám khẳng định điện ảnh tiếng Hoa có một thể loại phim hành động/kungfu đẹp mắt nhất thế giới.

Mọi bản quyền đối với văn bản chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free.