Báo Văn Hối.

Trong tòa soạn, các biên tập viên cũng đang hối hả làm việc, phóng viên đeo túi xách tất bật ra vào, thu thập tin tức để viết bài. Dù Hồng Kông có diện tích không lớn, nhưng mỗi ngày không thiếu chuyện để đưa tin; nếu không, 70 tòa báo đã chẳng thể trụ vững.

“Bản thảo về vụ mua bán gạo đã viết xong chưa?”

“Không được, không được! Đừng nhìn từ góc độ hoảng loạn của dân chúng, như thể đại lục chúng ta là hồng thủy mãnh thú vậy!”

“Chính phủ Hồng Kông đã có động thái gì trước việc đồng đô la Hồng Kông rớt giá mạnh chưa?”

“Tháng 12 này, Đặng Lệ Quân sẽ tổ chức sáu đêm nhạc liên tiếp tại Hồng Khám, đây là lần đầu tiên ở Hồng Kông, mau đi tìm hiểu!”

Giữa lúc công việc bận rộn, một biên tập viên ngẩng đầu lên một cách tình cờ, thấy có người lững thững bước vào, vội vàng đứng dậy, như một đứa trẻ mừng rỡ chạy đến: “Đồng chí Trần Kỳ, sao anh lại tới đây?”

“Tôi viết mấy bài, làm phiền các anh đăng giúp. Chuyên mục của tôi vẫn còn chứ?”

“Có chứ, có chứ! Chúng tôi vẫn luôn giữ lại cho anh đây, đã lâu anh không viết bài rồi!”

“Dạo này bận quá.”

Nghe vậy, những người khác cũng xúm lại, vẻ mặt háo hức. Tính chất của Báo Văn Hối quy định rằng tin tức không thể quá giật gân, nhưng chuyên mục bình luận thì không sao. Trần Kỳ không chỉ thỏa mãn "khoái cảm" hóng chuyện của mọi người mà còn kéo theo lượng phát hành lớn cho tờ báo.

Mỗi khi anh ấy "phun" (chỉ trích) ai đó, lượng phát hành của tờ báo lại tăng vọt.

Mức nhuận bút 200 đô la Hồng Kông cho mỗi ngàn chữ quả không phải vô cớ!

“Lần này anh chửi ai vậy? Lại là Mạch Gia à? Đừng mắng ông ta nữa, đầu ông ta ngày càng hói rồi, chúng tôi cũng nhìn phát chán.”

“Tôi viết ba bài đoản văn trước, chia ra đăng trong ba ngày, sau đó tôi sẽ viết tiếp.”

Trần Kỳ đưa ra bản thảo. Các biên tập viên xem qua, ồ? Lần này không viết về phim Hồng Kông nữa, mà lại viết về âm nhạc ư? Đọc văn phong, toàn bộ đều là lời tán dương, ca tụng hết lời, thể hiện rõ sự ngưỡng mộ.

“Đây là phần một, phần hai, phần ba, đừng đăng lộn xộn thứ tự nhé.”

“Yên tâm đi, chúng tôi biết anh 'chơi' người khác đều có bài bản, từng bước một cả.”

“Tôi đây là đang khen người mà!”

“Cũng như nhau cả thôi!”

Trần Kỳ rời đi, các biên tập viên vui vẻ bàn tán. Bài viết của anh ấy sẽ giúp tờ báo tăng doanh số, giới âm nhạc được ca ngợi, và mọi người đều có một tương lai tươi sáng.

...

Ngày hôm sau, chuyên mục của Trần Kỳ, vốn đã lâu không cập nhật, lại được làm mới.

Anh ấy đã bất ngờ không bàn về điện ảnh, mà lại nói về âm nhạc:

“Công ty Đông Phương thành lập năm 1981 tại Hồng Kông, đã hoạt động được hơn hai mươi năm, nhờ sự ưu ái của các bên thân hữu, cũng đã đạt được một vài thành tựu nhỏ nhoi.

Đầu năm nay, công ty đã thành lập ban âm nhạc, và đã phát hành hai album ở đại lục: một album vừa đạt doanh số hơn hai triệu bản, còn một album khác chỉ được tám trăm ngàn bản. Thành tích này chỉ ở mức bình thường, không đáng để người ngoài nói tới nhiều.

Việc phát triển mảng âm nhạc là một phần trong chiến lược phát triển tổng thể, là một khâu trọng yếu trong chiến lược của công ty.

Đại lục với một tỷ dân số, sở hữu thị trường tiếng Hoa lớn nhất, môi trường âm nhạc cũng thoải mái hơn điện ảnh rất nhiều. Chúng ta có thể giới thiệu âm nhạc hải ngoại, hợp tác với các ca sĩ Hồng Kông để thu âm và phát hành album, đồng thời hưởng lợi nhuận từ bản quyền.

Cách đây không lâu, nhạc sĩ Đài Loan Hầu Đức Kiếm, người đã chủ động trở về đại lục, đang sản xuất album cho một ca sĩ đại lục, với tỷ lệ chia bản quyền vượt quá 10%.

Hiện tại ở Hồng Kông đang thịnh hành nhạc tiếng Quảng, nhưng nhạc tiếng Quảng cũng có thị trường riêng, với dân số Quảng Đông hơn 50 triệu người, gấp mười lần Hồng Kông. Còn về nhạc tiếng phổ thông (Quốc ngữ) thì càng khỏi phải bàn, tôi nghe nói các ca sĩ Hồng Kông thường xuyên phát hành album Quốc ngữ, hướng tới thị trường Đài Loan và Singapore-Malaysia.

Việc gì phải khổ sở như vậy?

Tốn nhiều công sức đến thế, chỉ để lấy lòng thị trường Đài Loan dăm ba đồng bạc lẻ đó sao?

Về điện ảnh, tôi từng nói rằng Đài Loan không đáng để nhắc tới, chúng ta nên vươn ra biển lớn để kiếm USD. Về âm nhạc cũng vậy, "mỏ vàng" thực sự nằm ở đại lục. Giới âm nhạc Hồng Kông với nguồn nhân tài dồi dào, chúng tôi hoan nghênh mọi nhạc sĩ trở về đại lục để tìm hiểu, dùng âm nhạc để xây dựng cầu nối hữu nghị…”

Bên cạnh bài viết, Trần Kỳ còn đường hoàng dán bìa album 《Chào Giao Thừa Kim Khúc》 và 《Lý Linh Ngọc Ngọt Ngào Ngọt》 lên, kèm theo danh mục ca khúc. Trong đó, con số "hai triệu" và "tám trăm ngàn" được in bằng phông chữ to và đậm nổi bật.

Vốn dĩ, mỗi khi anh ta viết bài chỉ trích, cả giới điện ảnh Hồng Kông đều hồn xiêu phách lạc.

Thế nhưng, khi đọc thấy bài này không bàn chuyện điện ảnh mà nói về âm nhạc, họ lại có chút hả hê, bởi lối viết này đã quá quen thuộc.

Giới âm nhạc Hồng Kông đã chú ý đến bài viết này, nhưng vì ít kinh nghiệm nên họ không nhận ra điều này đại diện cho ý nghĩa gì. Ngay sau đó, bài viết thứ hai cũng ra lò, vẫn với văn phong tuyệt mỹ, lay động lòng người và đầy chân tình.

“Gần đây, tôi mua một album của Đàm Vịnh Lân và một của Mai Diễm Phương, chủ tiệm đĩa nói rằng đây là những album nổi tiếng nhất. Tôi hỏi bán được bao nhiêu bản, ông chủ cũng vinh dự trả lời rằng: một người đạt 4 đĩa bạch kim, một người đạt 5 đĩa bạch kim.

Tôi cũng hiểu chút ít về điều này: ở Mỹ, bán ra một triệu bản được gọi là Album Bạch Kim, mười triệu bản thì là đĩa Kim Cương.

Tôi cũng đã nghe thử, quả thực rất hay, thảo nào có thể bán ra mấy triệu bản. Tôi tự hào vì làng nhạc Hoa ngữ có những ca sĩ xuất sắc như vậy. Sau đó có người nói cho tôi biết, tiêu chuẩn ở Hồng Kông khác: 25 ngàn bản là Album Vàng, 50 ngàn bản là Bạch Kim… Thật là 'bạch' mừng!

Nghe nói tiêu chuẩn ở Đài Loan cũng tương tự. Đài Loan dù sao cũng có hai mươi triệu dân, sao lại có thể mặt dày dùng cùng tiêu chuẩn với một nơi chỉ có năm triệu dân số vậy?

Các ca sĩ Hồng Kông được yêu thích nhất ở đại lục hiện nay là:

Đặng Lệ Quân là độc nhất vô nhị, các vị ở Hồng Kông có lẽ không hề biết người dân ở đại lục yêu thích các ca khúc của Đặng Lệ Quân đến nhường nào, thậm chí bản thân cô ấy có thể cũng không hay biết.

Lưu Văn Chính, Phan An Bang cũng có rất nhiều người nghe. La Văn được yêu mến, Chân Ny cũng được biết đến, năm nay, bài hát 《Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không đổ》 trong phim 《Đại Hiệp Hoắc Nguyên Giáp》 mà cô ấy thể hiện đã lan truyền khắp ba miền đất nước.

Và những giọng ca hay thể hiện bài 《Thành Cát Tư Hãn》 của Lâm Tử Tường cũng được rất nhiều người yêu thích.

Tôi không rõ lắm về doanh số cụ thể của những ca sĩ này, nhưng tôi chân thành mời các vị đến đại lục phát triển. Năm vạn bản Album Bạch Kim thì quá yếu ớt.

Đàm Vịnh Lân, Mai Diễm Phương, Hứa Quan Kiệt, Trần Bách Cường… hãy hát tiếng Quảng và đến Quảng Đông đi, qua một cửa khẩu là đến, rất gần mà. Các ca sĩ Đài Loan cũng được hoan nghênh. Nếu Đặng Lệ Quân phát hành album ở đại lục, bán được mười triệu bản cũng là chuyện bình thường!”

Lần này, giới âm nhạc đã kịp thời phản ứng, và sau đó thì không vui chút nào.

Sự thật thì thường mất lòng.

Biết bao ca sĩ đã phấn đấu vì một đĩa Bạch Kim chứ? Bao nhiêu ca sĩ phát hành album mà chỉ bán được vài ngàn bản, thậm chí ít hơn? Giành được một đĩa bạch kim đã là có chút danh tiếng, hai đĩa bạch kim là có thể mở tiệc ăn mừng, ba bốn đĩa bạch kim thì đích thị là ca sĩ nổi đình nổi đám rồi còn gì!

Album 《Phấn Đấu》 của Chân Ny bán được tám trăm ngàn bản, là một thành tích vô tiền khoáng hậu ở Hồng Kông!

Lý Linh Ngọc cũng bán được tám trăm ngàn bản, Lý Linh Ngọc là ai cơ chứ?

Mọi người cầm tờ báo lên săm soi, nhìn danh mục ca khúc trong album của Lý Linh Ngọc, nào là 《Tuổi Thơ》, 《Lướt Sóng》... những bài hát chưa từng nghe qua bao giờ, tất cả đều là những ca khúc Đài Loan được hát lại. Vậy mà cũng có thể bán được tám trăm ngàn bản sao?

Dĩ nhiên, ở Hồng Kông, khi phát hành album, đĩa than và băng cassette sẽ ra mắt cùng lúc, doanh số băng cassette sẽ được quy đổi sang doanh số đĩa nhạc theo một tỷ lệ nhất định. Thế nhưng, dù có tính toán như vậy thì vẫn không thể sánh kịp.

Còn cái gì mà 《Chào Giao Thừa Kim Khúc》 bán hai triệu bản, đúng là nói mơ giữa ban ngày!

Còn những người bị điểm tên, ai nấy đều thấp thỏm lo âu, vì phần lớn bọn họ đều có sự nghiệp trong ngành điện ảnh, nên sau khi đọc báo, liền lập tức đi hỏi thăm khắp nơi.

“Cái ông Trần tiên sinh gây sốt ở đại lục kia đã điểm tên tôi rồi, anh có kinh nghiệm, tôi nên làm gì đây?”

“Cứ đợi tổng hội tìm đến anh đi, anh cứ chịu khó 'móc hầu bao' chút tiền gọi là 'hiếu kính', viết một tờ cam kết là ổn thôi.”

“Vậy sự nghiệp âm nhạc của tôi có bị ảnh hưởng không?”

“Chắc là không đâu, tôi cũng không rõ lắm, dù sao tôi cũng không làm âm nhạc mà, ha ha ha!”

“Anh cười cái quỷ gì vậy?”

“Tôi hả hê một chút không được sao? Cuối cùng thì cái tên đó cũng làm phiền đến giới ca hát của các anh rồi. Giờ thì các anh đã hiểu cảm giác của chúng tôi rồi chứ?”

Các tờ báo cánh tả và cánh hữu, hằng ngày đều theo dõi lẫn nhau.

Họ thu thập các tin tức quan trọng, gửi về Bắc Kinh và Đài Bắc, để các lãnh đạo tham khảo. Bài viết của Trần Kỳ vừa được đăng, lập tức thu hút sự chú ý của phe cánh hữu. Người khác có nhắc đến thì không sao, nhưng anh ta lại nhắc đến Đặng Lệ Quân nhiều lần.

Phân xã Trung ương Xã Đài Loan tại Hồng Kông.

Người phụ trách tên là Tạ Trung Hầu, ông ta đặt tờ báo xuống và hỏi: “Tháng 12 này Đặng Lệ Quân sẽ tổ chức đêm nhạc ở Hồng Kông ư?”

“Phải!”

“Hiện tại cô ấy có đang ở Hồng Kông không?”

“Không, tháng sau mới đến.”

Tạ Trung Hầu gật đầu, bắt đầu viết báo cáo. Ông ta không phải là lo ngại phe cánh tả nói rằng Đặng Lệ Quân chỉ biết đến đại lục, mà là muốn cấm tiệt triệt để chuyện này từ trong căn bản. Nghệ sĩ nào của Đài Loan cũng có thể đi, riêng cô ấy thì không được.

Phiên bản biên tập này thuộc bản quyền của truyen.free, kính mong quý độc giả tôn trọng.