Minh Ký là người Hồ Bắc, đã gắn bó với đài phát thanh suốt 49 năm, chuyên làm công tác tuyên truyền văn hóa.

Xưởng phim Trung Hoa của Đài Loan, tiền thân là "Xưởng phim Điện ảnh Trung Quốc", quả thật là một xưởng phim lớn. Ngay cả cơ chế vận hành cũng tương đồng với đại lục, đây là một cơ cấu điện ảnh khổng lồ của chính phủ, duy trì truyền thống thầy dìu dắt trò.

Người mới vào, trước hết làm học việc, sau đó là trợ lý, rồi đến phó đạo diễn, phải "nấu" như vậy mười năm, tám năm mới có thể tự mình đứng ra quay phim độc lập.

Phần lớn các bộ phim được sản xuất là phim tuyên truyền chính trị, ca tụng quốc dân đảng tốt đẹp, chê bai đại lục tồi tệ, nói về sự hạnh phúc của người dân Đài Loan; hoặc nhìn lại những trang sử của quốc dân đảng như Trường Quân sự Hoàng Phố, khởi nghĩa Hoàng Hoa Cương, Cách mạng Tân Hợi… và cả những bộ phim kháng chiến.

Nhưng Đài Loan cũng cho phép các công ty điện ảnh tư nhân hoạt động, vì thế đề tài phim ảnh cũng phong phú hơn.

"Chuyện ở Berlin anh biết rồi chứ?" Tống cục trưởng hỏi.

"Biết!"

"'Tổng thống' rất bất mãn, cho rằng công tác điện ảnh của chúng ta chưa làm đến nơi đến chốn, thậm chí còn không bằng đại lục. Tôi là cục trưởng, anh là người đứng đầu Xưởng phim Trung Hoa, cả hai đều có trách nhiệm."

...

Minh Ký yên lặng lắng nghe, hiểu ý của đối phương, rằng anh ta phải quay một bộ phim đoạt giải quốc tế. Nhưng chuyện như vậy làm sao có thể đảm bảo được? Nói đoạt giải là đoạt giải được sao?

Hắn không dám phản bác, chỉ nói: "Để đi nước ngoài tham gia triển lãm, với những đề tài hiện tại của chúng ta thì chắc chắn là không được rồi, kiểm duyệt quá nghiêm ngặt. Chúng ta có thể thử một lần, hy vọng quá trình kiểm duyệt có thể nới lỏng hơn."

"Đợi các anh quay xong rồi hẵng nói!"

Tống cục trưởng nhìn hắn, nói: "Tôi biết dưới quyền anh có mấy cái gọi là đạo diễn trẻ triển vọng, chuyên quay những bộ phim không được lòng công chúng. Đừng nên quá khích, phải hòa nhập vào hoàn cảnh chung thì mới được chứ. Anh đi đi!"

Minh Ký cười khổ, cáo lui.

Đài Loan lúc này vẫn còn thiết quân luật, việc kiểm duyệt điện ảnh vô cùng nghiêm khắc. Minh Ký thuộc phe cải cách, ông đã chiêu mộ Ngô Niệm Chân, Hầu Hiếu Hiền cùng một nhóm người trẻ tuổi, nhưng ý tưởng của những người này đều phạm phải điều cấm kỵ.

"Vừa muốn làm rạng danh ở quốc tế, lại không chịu nới lỏng kiểm duyệt, làm sao tôi làm được đây?"

Minh Ký bất đắc dĩ, nhưng đã là lệnh trên thì phải làm thôi.

Trong lịch sử, Tiểu Tưởng đã bãi bỏ thiết quân luật vào năm 1987, phim thương mại thì không nói làm gì, nhưng phim văn nghệ lập tức có một bước đột phá vượt bậc. Năm 1989, bộ phim "Bi Tình Thành Thị" của Hầu Hiếu Hiền đã đoạt giải Sư Tử Vàng, đây là tác phẩm đầu tiên của Đài Loan giành được một trong ba giải thưởng danh giá nhất.

Hiện tại mới là năm 1983.

...

Hồng Kông, Tổng hội Tự do.

Đồng Nhạc Quyên cũng nhận được điện văn khiển trách, cảm thấy rất buồn bực. Bà nghĩ: cái phe tả kia, kiếm tiền doanh thu phòng vé thì thôi đi, đang yên đang lành thì lấy giải thưởng làm gì? Anh đã đoạt giải rồi, thì chúng tôi cũng phải đoạt thôi.

Đầu óc bà đau như búa bổ, nghĩ đến các thế lực lớn nhỏ như Thiệu thị, Tân Nghệ Thành, Gia Hòa, Ngô Tư Viễn, Trần Huân Kỳ, Đặng Quang Vinh, Lưu Gia Lương, cái nào cũng làm ăn cẩu thả, chẳng có cái nào mang dáng dấp của một tác phẩm đoạt giải.

À, còn có người mới Trang Trừng.

Người mới thì càng không thể được.

"Cái phe tả đó chỉ tổ gây phiền phức cho tôi, tôi chỉ muốn kiếm chút tiền dưỡng già thôi mà!"

...

Đoàn của Trần Kỳ đi vào ngày 13 tháng 2, trở về vào ngày 1 tháng 3.

Thời gian di chuyển bằng máy bay tổng cộng là 5 ngày.

Ở Berlin cũng chẳng được nghỉ ngơi là bao, lại còn phải ăn uống chật vật. Người Đức thích ăn xúc xích, khoai tây, thịt nướng và dưa chua, nhưng dưa chua của họ khác với dưa chua vùng Đông Bắc, có vị chua ngọt, ăn giòn sần sật, rất dễ chịu.

Nghiêm Thuận Khai và Cung Tuyết ăn rất vui vẻ. Còn ông Lưu Chí Cốc là người Vô Tích, ừm.

Còn Trần Kỳ và Cung Tuyết, ở lâu ngày, có chút "phản bội" truyền thống cách mạng của người phương Bắc khi thi thoảng cũng ăn món cải xanh xào đường trắng, sữa đậu nành mặn, sườn ngọt lịm và bánh bao hấp.

"Lát nữa anh về đâu?"

Mọi người xách hành lý đi về phía cửa ra, Trần Kỳ ngồi cạnh chị gái hỏi.

"Về xưởng phim, tôi phải dọn dẹp một chút."

"Vậy lúc nào chị đến?"

"Mấy đứa không vội à?" Cung Tuyết cười nói.

"Tuổi trẻ sung sức thì chuyện đó là bình thường thôi mà. Tôi nói chị nghe này, sáng hôm đó may nhờ tôi tỉnh kịp thời..."

Hắn kể lại chuyện của Lý Văn Hóa, Cung Tuyết che miệng cười vui vẻ, mặt chẳng đỏ chút nào. Trước kia nàng hay xấu hổ, mặt luôn đỏ bừng, giờ thì thỉnh thoảng cũng buông thả, đến độ anh chàng trẻ tuổi sung sức kia cũng không chịu nổi.

"Khoan đã!"

Lưu Chí Cốc đột nhiên giơ tay, gọi mọi người lại: "Chắc chắn là có đoàn người ra đón đấy, mau chỉnh trang lại trang phục, diện mạo cho chỉnh tề, đừng để mất mặt chứ!"

Mọi người tay chân luống cuống sửa soạn, có người còn dùng tay nhổ nước miếng xoa lên tóc.

Đi thêm một đoạn nữa, đến đại sảnh lối ra, bước chân mọi người đều khựng lại. Đập vào mắt họ là một biểu ngữ khổng lồ, viết: "Nhiệt liệt chúc mừng đoàn làm phim 'Cuộc Sống Tươi Đẹp' trở về trong thắng lợi!"

Phía dưới còn dán những tấm poster lớn trên các giá đỡ.

Đinh Kiều đích thân đến đón, ngoài ra còn có một vài cán bộ của Bộ Văn hóa, Cục Điện ảnh, và mấy phóng viên cầm máy ảnh, không biết là của báo chí hay của ấn phẩm nội bộ.

"Ào ào ào!"

"Ào ào ào!"

Tiếng vỗ tay tuy không quá rầm rộ nhưng cũng khá nồng nhiệt. Mọi người lần lượt bắt tay, Đinh Kiều nắm chặt tay Trần Kỳ, vẻ mặt tươi cười nói: "Tiểu Trần à, vượt ngoài dự tính, đây là một công lớn! Hoan nghênh cậu trở về!"

"Vậy sao ngài không cho sắp đặt hoa tươi và mấy em nhỏ, hay ít nhất là trải th��m đỏ cũng được chứ?"

"Đó là quy cách tiếp đón khách nước ngoài, nội bộ thì giản lược thôi. Nhưng chúng tôi đã bố trí một chiếc xe buýt Hino cho các cậu rồi đấy."

Cũng chẳng ai biết hai người đang lầm bầm những lời đó.

Sau đó là đủ kiểu chụp ảnh, cuối cùng chụp một tấm ảnh tập thể dưới biểu ngữ, coi như một kỷ niệm lịch sử, lưu truyền về sau.

Trên xe buýt, Đinh Kiều đứng ở phía trước nói chuyện: "Chắc hẳn mọi người cũng đã mệt mỏi rồi, tôi xin nói tóm tắt. Hôm nay các cậu được nghỉ ngơi một ngày. Ngày mai, xưởng phim Bắc Kinh sẽ tổ chức hội nghị khen thưởng, sau đó các vị lãnh đạo cấp cao tiếp kiến, Bộ Văn hóa sẽ tổ chức tọa đàm nội bộ, còn có một vài trường đại học mời, các cậu cũng phải đi..."

...

Trần Kỳ nghe mà thấy đau đầu.

Nhưng có một vài hoạt động mà anh ta nhất định phải tham gia, vì bên ngoài có cách chơi của bên ngoài, mà bên trong lại có cách chơi của bên trong.

...

Mấy ngày kế tiếp, Trần Kỳ chỉ ở giữa các hoạt động, hội nghị mà chạy tới chạy lui, toàn nói những lời khách sáo y hệt nhau.

Lưu Chí Cốc là một vị lãnh đạo không tồi. Ở Berlin, ông đã nhường hết hào quang cho Trần Kỳ, và sau khi về nước, trên sân nhà của mình, ông lại càng uy phong lẫm liệt. Trần Kỳ cũng vui vẻ nhường cho ông ấy nói chuyện, như vậy có thể giảm bớt không ít gánh nặng cho bản thân.

Ngày hôm đó, cuối cùng Trần Kỳ cũng gặp được Liêu công.

Liêu công ngồi trên xe lăn, khó lắm mới thấy tinh thần ông ấy phấn chấn. Ông cẩn thận hỏi han về quá trình ở Berlin, thỉnh thoảng lại bật cười ha ha, rồi nói: "《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 rất có đẳng cấp, nó phù hợp với quan niệm của người phương Tây. Bước đi này của cậu là đúng đắn."

"Nếu có thể trình chiếu quy mô lớn ở Mỹ, thì càng thành công hơn nữa."

"Nhưng với sở thích cá nhân của tôi, tôi vẫn thích những bộ phim sôi động hơn một chút. Lần đầu tôi gặp cậu là nhờ 《Thái Cực》. Sau đó 《Thái Cực 2》 các cậu lại quên đưa cho tôi xem."

"Bây giờ 《Thái Cực 3》 thế nào rồi?"

"Đang làm hậu kỳ, làm xong tôi sẽ đưa cho ngài ngay."

"À, cũng không cần vội vàng như thế đâu. Các cậu nhớ đến ông già này là được rồi. Các cậu còn quay 《Thái Cực 4》 nữa không?"

"Tôi nghĩ nên chậm lại một chút. Ba bộ liên tiếp, khán giả thực sự đã 'bội thực' về mặt thẩm mỹ. Tôi dự định để Lý Liên Kiệt chuyển sang đóng phim hiện đại."

"Phim võ thuật hiện đại ư?"

Liêu công mắt sáng bừng, liên tục nói: "Hay lắm, trừ Lý Tiểu Long ra, tôi vẫn chưa xem được bộ phim võ thuật hiện đại nào đặc sắc cả. Tiểu Lý kia động tác đẹp mắt, ngoại hình cũng tốt, phim hiện đại phải dứt khoát, từng chiêu từng thức, ra quyền phải thế này..."

Ông ấy vừa nói vừa múa may minh họa, rất hào hứng.

Trò chuyện một lúc lâu, ông ấy có chút mệt mỏi, vừa chuẩn bị kết thúc cuộc gặp mặt này, Trần Kỳ dừng một chút, hỏi: "Tôi có thể chụp một tấm hình với ngài không?"

"Vì sao cậu muốn chụp hình với tôi?"

"Ban đầu nếu không có sự giúp đỡ của ngài, tôi đã không có được ngày hôm nay. Tôi sẽ mãi mãi cảm kích ngài!"

"Đó là do bản thân cậu có bản lĩnh, tôi có đáng kể gì mà gọi là giúp đỡ?"

Liêu công vui vẻ, nói: "Chụp hình thì được, nhưng cậu không được để lộ ra ngoài nhé."

"Tôi hiểu!"

Lập tức có người mang máy ảnh vào. Liêu công không muốn ngồi xe lăn chụp hình, ông cố sức chuyển sang ghế sofa. Trần Kỳ đứng bên cạnh, lùi lại một chút, cúi người xuống, một tay vịn vào lưng ghế sofa.

Hai người nhìn vào ống kính, cùng nở nụ cười.

"Tách!"

"Được rồi! Ảnh chúng tôi sẽ gửi đến đơn vị của cậu." Người chụp ảnh nói.

"Cảm ơn... Vậy tôi xin cáo từ!"

Trần Kỳ đi ra ngoài, phía sau vẫn còn vọng lại tiếng nói.

"Tiểu Trần, 《Thái Cực 3》 nhất định phải nhớ gửi cho tôi đấy!"

"Ngài yên tâm ạ, ngài bảo trọng sức khỏe!"

Anh ra khỏi khu nhà khách Hoa kiều, không khỏi thở dài. Thành thực mà nói, việc mình có thể phát triển như ngày nay, sự ủng hộ của Liêu công quả thực là một yếu tố then chốt.

Mà chỉ ba tháng sau đó, ông cụ đã qua đời.

(Không...)

Ngày mai bổ sung)

Phiên bản văn học này được cung cấp độc quyền bởi truyen.free.