Số 74 đường Thiệu Hưng, Thượng Hải.

Hai cây long não cành lá sum suê đứng gác trước cổng căn biệt thự đơn lập, tạo nên vẻ thanh tĩnh, u tịch. Bên trong là một ngôi nhà ba tầng nhỏ nhắn, trên cửa treo tấm biển: Tạp chí Hội Cố Sự!

Sáng sớm, Hà Thành Vĩ đạp xe đến tòa soạn làm việc. Anh gia nhập tạp chí vào năm 1974 và là biên tập viên trẻ nhất bấy giờ.

“Chào chủ biên!”

“Chào chú!”

Hà Thành Vĩ lên lầu hai, ngồi vào bàn làm việc của mình. Tòa soạn tạp chí không có nhiều người, tổng cộng chỉ vỏn vẹn hai mươi người, bao gồm biên tập viên, họa sĩ thiết kế và nhân viên phát hành.

Là tạp chí xuất bản hai tháng một lần, theo lý thuyết thì thời gian chuẩn bị bài vở khá thoải mái, nhưng anh Hà Thành Vĩ vẫn vô cùng tất bật mỗi ngày.

Đó là bởi vì số lượng bản thảo có thể sử dụng quá ít ỏi.

Hiện tại, 《Cố Sự Hội》 chưa có chuyên mục cố định. Mỗi kỳ tạp chí đăng năm truyện dài kỳ, trong đó hai truyện là bản chép tay, hai truyện là chuyện cũ của các lão cách mạng, chỉ có một truyện là mới hoàn toàn.

Áp lực công việc khiến các biên tập viên đôi khi phải tự mình viết bài, hoặc phải lặn lội khắp nơi để sưu tầm tài liệu.

Hà Thành Vĩ hôm qua đã lặn lội đến tận đảo Sùng Minh để bái phỏng một người vốn thích ba hoa. Nhưng cũng chính những người ba hoa ấy lại thường rất giỏi kể chuyện. Anh đã gặng hỏi, moi móc từ người đó hàng chục câu chuyện cũ, ghi chép đầy một quyển sổ tay.

“Tiểu Hà, cậu xem thử bản chép tay này, có đăng được không?”

“Vâng ạ!”

Chủ biên ném cho anh một quyển sổ tay cũ nát, rất dày, chữ viết lộn xộn, có trang bị rách mất.

Hà Thành Vĩ đã quá quen thuộc với việc này. Từ đầu năm đến giờ, anh đã xem qua không biết bao nhiêu bản chép tay, tất cả đều là “sách cấm” của thời kỳ đặc biệt. Chẳng hạn như 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》 đã nhắc đến trước đây, cùng với 《Thi Thể Màu Xanh Lá》, 《Đôi Giày Thêu》, 《Hoa Mai Đảng》, 《Trái Tim Thiếu Nữ》, vân vân.

Mức độ ưa chuộng bản chép tay hồi đó đến mức nào ư?

Nghe nói có một tri thanh, khi biết tin một người bạn đang giữ quyển 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》, anh đã đi bộ hai mươi dặm đường để mượn. Anh dùng lọ mực làm thành một chiếc đèn dầu hỏng, tối đến lén lút đọc sách trong chuồng gia súc nóng bức. Mùa hè muỗi nhiều, anh phải mặc quần áo dày, ngâm chân vào thùng nước lạnh, thức trắng năm đêm mới đọc xong quyển 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》.

《Trái Tim Thiếu Nữ》 lại càng nổi tiếng lẫy lừng, kể về câu chuyện tình yêu của hai người trẻ tuổi, thậm chí còn có cả những mô tả tình dục. Cái gọi là "mô tả tình dục" ấy thực ra vô cùng ngây ngô.

Phiên bản đầu tiên như thế nào thì không rõ, tóm lại trong quá trình truyền tay nhau đọc, đám nam nữ xôn xao ấy thấy những đoạn kích thích thì không thể kiềm chế được, bèn phát huy trí tưởng tượng, tự thêm vào rất nhiều cảnh nóng.

Thế nhưng họ lại chẳng có chút kinh nghiệm tình dục nào, nên viết ra những cảnh làm trò cười thiên hạ, nào là “chóp mũi chạm nhau”, “vuốt ve vành tai”, hay “ngắm suối róc rách”…

Cứ như những tác giả truyện mạng bây giờ, có thể viết ra kiểu "biến vòng ngực bạn gái từ cỡ C thành cỡ B" – đúng chuẩn "văn học xử nam" vậy.

Tuy nhiên vào thời điểm đó, 《Trái Tim Thiếu Nữ》 chẳng khác gì cơn lũ tinh thần cuốn trôi, vô số người truyền tay nhau đọc, và cũng có rất nhiều người bị đầu độc. Nghe nói một học sinh ở Thượng Hải đọc quyển sách này xong, bắt đầu theo đuổi em gái mình, thậm chí còn bắt chước những tình tiết trong sách để giở trò lưu manh, cuối cùng bị kết án tử hình.

Hà Thành Vĩ đọc lướt qua bản chép tay với tốc độ nhanh nhất.

Anh chỉ cần xác nhận đại khái câu chuyện này nói về điều gì, có thể đăng tải được không. Còn về việc có vi phạm nội dung cấm hay không, sẽ được kiểm duyệt kỹ càng sau.

“Câu chuyện này dùng được!”

“Tốt, anh phụ trách nó nhé.”

Giải quyết xong chuyện này, cũng đã đến trưa.

Hà Thành Vĩ ăn cơm trưa, đi dạo chơi một lát bên ngoài rồi trở lại xem đống thư từ vừa được gửi đến.

“Thư từ gửi về tòa soạn các anh ngày càng nhiều. Tôi đều đọc 《Cố Sự Hội》 mỗi kỳ, cố lên nhé!”

“Cảm ơn đồng chí!”

Hà Thành Vĩ cầm gói bưu phẩm lên lầu, mở ra xem. Có thư của độc giả, và cũng có những bản thảo được đựng trong phong bì giấy da bò.

Anh ưu tiên xem các bản thảo trước. Bản thảo đầu tiên là một truyện mới, do một tác giả nghiệp dư tự nhận là công nhân ở Giang Tô viết, kể về một bảo vệ nhà máy bắt kẻ trộm, đuổi những người làm loạn trong xưởng, vân vân.

“Tiêu chuẩn tạm được!”

Anh đánh dấu lại, tạm thời giữ lại để dùng, sau đó lại xem bản thảo thứ hai.

“Gửi từ Lư Sơn…”

Hà Thành Vĩ lật qua loa các trang bản thảo, ước chừng hai vạn chữ. Chữ viết không đẹp lắm nhưng vẫn đọc được. Mở đầu có ghi tên tác phẩm:

Mộc Miên Cà Sa!

“Cái gì đây? Tên gì mà lạ vậy.”

Anh đọc tiếp câu đầu tiên.

“Lại nói cuối triều Minh, dân chúng lầm than, gian thần lộng quyền, mặc kệ sự sống chết của bách tính, vẫn vơ vét sưu cao thuế nặng. Các nơi nghĩa sĩ thi nhau giương cờ hiệu ‘Thiếu Lâm Chân Truyền’ để chống lại triều đình. Đại gian thần Vương Lạc căm ghét tận xương điều này, bèn gọi Kỳ Thiên Viễn, tên nghịch đồ Võ Đang đến, sai hắn đi Thiếu Lâm Tự cướp lấy chiếc cà sa mộc miên…”

Hà Thành Vĩ mừng rỡ.

Đây là một người biết kể chuyện!

《Cố Sự Hội》 tuy gọi là tạp chí, nhưng thực chất là một dạng văn học truyền miệng, yêu cầu phải thông tục dễ hiểu, tiết tấu thanh thoát, cao trào liên tiếp, rất giống truyện mạng ngày nay.

Trên tạp chí 《Văn Học Nhân Dân》, khi miêu tả một người phụ nữ, có thể là: “Nàng đôi mươi, cao ráo trắng nõn, khuôn mặt như vẽ, mắt phượng mày ngài…”

Nhưng với 《Cố Sự Hội》 thì chỉ đơn giản là: “Một người phụ nữ, nàng rất đẹp.”

Đây cũng là lý do khiến 《Cố Sự Hội》 bị nhiều người khinh thường, bị gọi là ấn phẩm dành cho nông dân làm ruộng học chữ, sự lựa chọn hàng đầu của những người ít học. Đến nỗi Phượng tỷ ở xa nước Mỹ cũng nhớ mãi không quên, sang Mỹ vẫn còn đọc 《Cố Sự Hội》.

Hà Thành Vĩ đọc tiếp.

Đoạn sau vẫn giữ vững phong cách thông tục, thanh thoát ấy, cách hành văn giản dị, gần gũi, mà lại là một câu chuyện đánh võ.

Kể rằng năm đó Đạt Ma đông độ, mang đến một chiếc cà sa mộc miên, Thiếu Lâm Tự truyền đời rằng ai có được chiếc cà sa này đều có thể trở thành trụ trì. Kỳ Thiên Viễn, tên nghịch đồ Võ Đang, cạo trọc đầu, trà trộn vào Thiếu Lâm Tự, ý đồ đoạt cà sa, nhằm ngồi lên ngôi vị trụ trì.

Lời phân hai đầu.

Đệ tử tục gia Thiếu Lâm, Đinh Mặc, đang phiêu bạt khắp nơi, quen biết một người buôn ngựa tên Lâm Thương Bá.

Lâm Thương Bá có bốn cô con gái, ai nấy thân thủ phi phàm, đặc biệt là con gái cả Lâm Anh, xinh đẹp như hoa, văn võ song toàn. Hôm đó, bọn thuộc hạ của Vương Lạc đột nhiên kéo đến, muốn cưỡng đoạt đàn ngựa.

Lâm Anh âm thầm xúi giục người chăn ngựa, khiến cả đàn ngựa hoảng loạn bỏ chạy.

Giữa thảo nguyên bao la, vạn ngựa phi nước đại. Bọn thuộc hạ của Vương Lạc không thể nào đuổi kịp, đành ngậm ngùi tức tối bỏ đi. Lâm Anh cùng ba cô em gái lùa đàn ngựa về, Đinh Mặc tình cờ gặp được, ra tay giúp đỡ. Lâm Anh thấy anh hùng phi phàm, trong lòng thầm nảy sinh tình ý.

Đinh Mặc cũng khá có thiện cảm với nàng, hai người trao đổi tín vật.

Từ Lâm Thương Bá, Đinh Mặc biết được Vương Lạc có thể sẽ đối phó Thiếu Lâm Tự, liền vội vã rời đi, xuôi nam về núi Tung Sơn.

Bên kia, Kỳ Thiên Viễn ý đồ cưỡng đoạt ngôi trụ trì, giao đấu với Tròn Tuệ Đại Sư của Thiếu Lâm. Không chống lại được, Vương Lạc liền mang quân đến, hạ lệnh tấn công Thiếu Lâm. Đinh Mặc kịp thời chạy tới, cứu Tròn Tuệ Đại Sư, rồi cùng người rút về cố thủ tại Tàng Kinh Các.

Tròn Tuệ Đại Sư trao cà sa cho Đinh Mặc cùng mấy tên đệ tử khác, bảo họ đi trước.

Vương Lạc thì càn quét xong Thiếu Lâm Tự, bắt giữ một nhóm đệ tử, lấy tính mạng của họ ra uy hiếp Tròn Tuệ Đại Sư giao ra cà sa. Tròn Tuệ Đại Sư dứt khoát bước vào biển lửa hừng hực.

“Phương trượng!”

“Phương trượng!”

“Thân đến thân đi, núi đao biển lửa nào có thể làm gì được ta?”

Trong tiếng bi ai của chúng đệ tử, Tròn Tuệ Đại Sư bước vào biển lửa, lựa chọn tự thiêu viên tịch.

Đinh Mặc cùng sư huynh đệ chạy trốn, ưng khuyển của triều đình không ngừng truy sát. Đinh Mặc tạo ra một chiếc cà sa giả, một mình dẫn dụ truy binh, nhưng không địch nổi Kỳ Thiên Viễn, bị đánh rơi xuống vách đá…

“Ai nha!”

Câu chuyện này viết rất trôi chảy, Hà Thành Vĩ đọc mà lòng vừa thoải mái vừa thắt lại, vừa buồn lại vừa muốn đọc tiếp. Thấy Đinh Mặc rơi xuống vách đá, lòng anh thắt lại, nóng lòng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng khi lật sang trang…

“Không còn nữa?”

“Trời ơi là trời!”

Hà Thành Vĩ bứt rứt không yên, chẳng phải là đứt gánh giữa đường sao? Rơi xuống vách đá rồi thì thế nào lại bất ngờ bị đứt đoạn!

Mọi bản quyền đối với tác phẩm này đều thuộc về truyen.free, và chúng tôi trân trọng mỗi dòng chữ được gửi gắm.