"Xanh thẳm Bạch Vân Thiên, khoan thai bờ nước lưu..."

Trong phòng thu âm của Xưởng phim Bắc Kinh, Lý Linh Ngọc, mười bảy tuổi, đang khẩn trương ghi âm ca khúc. Vừa cất lên một câu, Hồ Vĩ Lập đã vội vàng hô ngừng, rồi nói: "Giọng chèo của em quá đậm, cần tiết chế lại một chút!"

"Vâng, thầy ạ!"

"Dừng! Thầy bảo em tiết chế bớt, chứ không phải là mất hẳn đi. Vẫn cần giữ lại chút hơi hướng giọng kịch, như vậy mới có sự uyển chuyển cần thiết."

"Dạ em biết rồi, thầy ạ!"

Lý Linh Ngọc chớp chớp đôi mắt to tròn. Bị trách mắng, lòng cô thấy hơi tủi, nhưng không muốn bỏ lỡ cơ hội hiếm có này nên đành nén tủi, tiếp tục điều chỉnh giọng hát.

Cô vốn là người Thượng Hải. Đoàn kịch Việt Hồng Kỳ ở kinh thành (Bắc Kinh) đến Thượng Hải tuyển diễn viên, cô đã thi đỗ. Nhờ vóc dáng khá cao, đôi mày rậm và đôi mắt toát lên vẻ anh khí, cô được các thầy cô xếp vào vai tiểu sinh (nam chính).

Diễn viên nam trong Việt kịch không dễ nổi bật. Chủ yếu là các diễn viên nữ đóng chính, vai tiểu sinh thường do nữ đóng, tạo nên không ít cặp đôi được yêu thích như Mao Uy Đào với Hà Tái Phi, hay sau này là Trần Lệ Quân và Lý Vân Tiêu.

Vốn dĩ ca khúc này là do cô (Lý Linh Ngọc) hát. Trần Kỳ tìm cô đến thử giọng để Hồ Vĩ Lập hướng dẫn một thời gian, nếu không được thì mới đổi người khác.

So với ca khúc này, thì người thể hiện ca khúc "Anh Hùng Ai Thuộc" lại cực kỳ khó tìm. Lưu Hoan, H��n Lỗi khi đó đều còn quá nhỏ. Bài hát này đòi hỏi chất giọng cao vút, lanh lảnh, mạnh mẽ và đầy khí thế. Thời điểm này chưa có nhiều ca sĩ theo dòng nhạc thịnh hành, đa số đều là ca sĩ được đào tạo theo kiểu opera hoặc dân tộc.

Trần Kỳ quả thực bó tay. Cuối cùng, Hồ Vĩ Lập giới thiệu cho anh một ca sĩ chuyên hát dân ca Tây Bắc, với chất giọng cao vút, mạnh mẽ như hoa kèn nở rộ giữa núi rừng... Chỉ có phong cách như vậy mới có thể thể hiện được ca khúc.

"Thầy đã nói bao nhiêu lần rồi, đoạn này cần mềm mại hơn! Nhấn nhá nhẹ nhàng hơn một chút! Nếu không được thì đừng hát nữa!"

"Em xin lỗi thầy ạ, thầy cho em thêm một cơ hội nữa, em nhất định sẽ hát thật tốt!"

"Làm sao em hát tốt được? Có biết là đang lãng phí thời gian không hả!"

Hồ Vĩ Lập vốn dĩ không phải người nóng tính, nhưng với vai trò người thầy, đôi khi cũng khó tránh khỏi mất kiểm soát. Đúng lúc Lý Linh Ngọc sắp bật khóc, Trần Kỳ vội vàng đóng vai người tốt, nói: "Trước cứ nghỉ ngơi một chút đi. Con bé còn nhỏ, anh đừng mắng nặng lời quá."

"Là cậu tìm người đó, cậu nói thời gian eo hẹp, giờ sao lại không vội vàng nữa?"

"Cứ ép buộc mãi cũng không được, phải có lúc căng lúc giãn chứ."

"À, thì ra tôi là người xấu à?"

Hồ Vĩ Lập liếc mắt một cái. Trần Kỳ chỉ cười khà khà, với gương mặt dày hơn cả gót chân, anh cầm một quả lê đưa cho Lý Linh Ngọc, nói: "Ăn vào cho thấm giọng, nghỉ ngơi một lát đi."

"Cảm ơn thầy Trần ạ!"

Lý Linh Ngọc cầm quả lê trong tay, không muốn ăn, nhưng dưới sự thúc giục của anh, cô mới cắn một miếng nhỏ. Cổ họng đang khô nóng ngay lập tức cảm nhận được vị ngọt mát, nhất thời cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

"Tôi thấy em có vẻ vẫn còn quá căng thẳng nên chưa thể hiện tốt được. Em là người phương nam, em hãy coi ca khúc này như một điệu dân ca Giang Nam của quê hương mình, thả lỏng ngân nga tùy ý. Khi nào em tìm được cái cảm giác về cầu nhỏ nước chảy, về những câu hát giao duyên trai gái, thì sẽ ổn thôi."

"Dạ vâng, dạ vâng!"

Cô gật đầu lia lịa, thầm nghĩ: Anh Trần Kỳ mới ôn hòa làm sao, khác hẳn cái ông thầy nóng nảy kia chứ!

Nghỉ ngơi một hồi, cô lại tiếp tục chịu đựng sự nghiêm khắc của Hồ Vĩ Lập. Trần Kỳ đứng bên ngoài quan sát cô bé. Đương nhiên, anh đã quyết tâm đưa cô gái trẻ này về đội của mình. Thập niên 80, hai nữ hoàng nhạc pop nổi tiếng nhất là Trương Tường chuyên hát disco, và Lý Linh Ngọc với những ca khúc ngọt ngào.

Lùi lại 20 n��m nữa, làm âm nhạc cũng là một nghề hái ra tiền.

Anh phát hiện mình có chút đam mê sưu tầm nhân tài, cảm thấy đội ngũ còn thiếu kiểu người này, nên anh phải tìm mọi cách để chiêu mộ cho bằng được, nếu không sẽ cảm thấy bứt rứt không yên.

"Tiểu Trần, giám đốc gọi cậu!"

"À vâng!"

Đúng lúc đó, có người bước vào thông báo. Trần Kỳ giao lại cho Hồ Vĩ Lập vài câu, rồi vội vàng đi ra ngoài. Xuống dưới tầng trệt của tòa nhà chính, anh nhìn thấy mấy chiếc xe đỗ ở đó. Trong lòng anh vui mừng khôn xiết, vì biết rõ lần này là ai đã đến.

Anh nhanh chóng bước vào phòng làm việc của giám đốc. Quả nhiên, Phó Kỳ và Thạch Tuệ đang ngồi trên ghế sofa.

"Phó..."

Anh vừa định cất lời chào, thì từ bên cạnh Thạch Tuệ, một cái đầu nhỏ lại ló ra. Cô bé có đôi mắt rất to, mái tóc tết bím đuôi ngựa, mặc chiếc áo bông nhỏ xinh xắn và đeo cài tóc màu hồng, trông vô cùng đáng yêu và tràn đầy sức sống.

"Tiểu Trần!"

Thạch Tuệ tươi cười rạng rỡ, kéo con gái lại giới thiệu: "Giờ thì đã quen nhau rồi, cậu đừng khách sáo gọi 'tiền bối' nữa, tuổi tác chúng ta chênh lệch nhiều lắm. Nếu cậu không ngại, cứ gọi chú, dì là được."

"Vâng, chú ạ, dì ạ!" Trần Kỳ hiểu ý, vâng lời ngay.

"Nào!"

Thạch Tuệ kéo con gái lại giới thiệu: "Đây là con gái út của dì... Còn đây là anh Trần!"

"Chào anh ạ!"

Phó Minh Hiến tò mò quan sát anh. Cô bé vốn là một "fan" của những gương mặt đẹp, nên vừa nhìn thấy Trần Kỳ đã rất ưng ý. Trần Kỳ thì lòng vẫn bình thản như nước. Anh, một người xuyên không, đã gặp không ít cô bé (loli) không hề kém cạnh gì Phó Minh Hiến. Mà thôi, nếu có điều kiện, cô bé Thái Minh cũng mới 19 tuổi thôi mà!

"Hai anh chị đưa cháu bé đến đây một chuyến vất vả rồi, nếu không ngại thì cứ nán lại vài ngày, tranh thủ đi thăm thú cho kỹ. Mọi người đã đi Thiên An Môn chưa?" Uông Dương rất quý Phó Minh Hiến, cứ như một người ông nhìn cháu gái vậy.

"Sáng nay chúng tôi mới đi rồi, còn vào lăng viếng thăm nữa. Hôm nào chúng tôi sẽ đưa cháu đi Đại Lễ Đường Nhân Dân tham quan thêm." Phó Kỳ đáp.

"Vậy giờ mọi người đã đủ mặt rồi, chúng ta đi ăn cơm thôi. Tôi đã dặn nhà ăn chuẩn bị thêm hai con vịt quay đặc biệt rồi." Uông Dương cười nói.

"Tuyệt quá! Vẫn nhớ mãi món vịt quay của xưởng các anh đấy!"

Dứt lời, mấy người cùng nhau xuống lầu, đi đến nhà ăn.

Nhà ăn có một phòng riêng, chuyên dùng để tiếp đãi khách quý. Ngoài những người này, còn có thêm đạo diễn Lý Văn Hóa và nữ diễn viên chính Cung Tuyết, tổng cộng bảy người.

Xưởng phim Bắc Kinh không chỉ có quy mô hoành tráng mà cả cơ sở vật chất cũng được đầu tư rất lớn, đúng như kỳ vọng của một cường quốc. Đây là một đơn vị cấp sở, thường xuyên có các lãnh đạo cấp cao và đối tác quốc tế ghé thăm. Bởi vậy, đầu bếp trưởng của nhà ăn mà không có tay nghề cứng thì khó mà trụ vững được.

Bàn tròn lớn, tám món ăn, chính giữa chính là vịt quay. Món vịt được thái lát còn ngon hơn cả ở Toàn Tụ Đức – ít nhất là Toàn Tụ Đức của những thế hệ sau này.

"Đang giữa thời buổi khó khăn mà lại phung phí như vậy, thật quá đáng!"

Trần Kỳ thầm than trong bụng, mang nỗi lo lắng cho đất nước.

"Oa, đây chính là vịt quay Bắc Kinh ư?"

Phó Minh Hiến mười tuổi, trông phổng phao hơn tuổi, ngồi trên ghế hai chân đã có thể chạm đất. Trời mưa biết chạy về nhà, nếu chẳng may bị chặt tay như Dương Quá thì sẽ biết kêu mẹ... Tương lai chắc hẳn sẽ rất có triển vọng!

"Đây không phải vịt quay của một cửa hàng lâu đời, nhưng cách chế biến thì tương tự. Đầu bếp trưởng ở đây tay nghề cực kỳ siêu việt! Mà Hồng Kông có món vịt quay không nhỉ?" Trần Kỳ hỏi.

"Hồng Kông cũng có, nhưng bố cháu nói ăn không quen. Bên đó có nhiều món xá xíu, vịt quay và cả heo sữa quay, nguyên con to đùng, da giòn rụm nhưng cháu thấy ăn không ngon lắm."

Phó Minh Hiến vừa nói vừa khoa tay múa chân.

"Oa, cô bé dùng từ "địa đạo" thật chuẩn xác đó! Anh nói cho em nghe nhé, người Bắc Kinh xưa không nói chuyện trống không đâu. Trước những lời nói đó, thường phải thêm những trợ từ ngữ khí như "hey!", "nói!""

"Anh đang nói một bài đồng dao à?" Phó Minh Hiến vẻ mặt vô cùng ngơ ngác.

"Ha ha! Anh Trần đang kể chuyện dân gian cho em nghe đấy, em cứ ăn trước đi đã."

Thạch Tuệ cười lên, cuốn cho cô bé một cái bánh vịt. Phó Minh Hiến cắn một miếng to ngập nửa cái bánh, hai mắt sáng rỡ, gật đầu lia lịa.

...

Cung Tuyết ở bên cạnh liếc nhìn anh một cái. Cô thầm nghĩ, cái người này đúng là thích trêu ghẹo mấy cô bé con.

Chỉ có đứa trẻ là ăn uống ngon lành, còn người lớn thì bắt đầu vào chuyện chính. Uông Dương nói: "Cục Điện ảnh đã duyệt cho bộ phim "Thái Cực" đi dự liên hoan phim Berlin. Họ còn chọn thêm bộ "Yến Quy Lai" để dự thi, nói là phim phản ánh đúng thực tế, về việc tiếp viện biên giới."

"Loại phim này mà đưa ra nước ngoài thì có ý nghĩa gì chứ?"

Phó Kỳ thắc mắc, nói: "Tôi không nói rằng những bộ phim như thế này có vấn đề, bản thân nó không hề có gì sai. Nhưng mấu chốt là, khi tham gia các liên hoan phim quốc tế, mục đích của chúng ta là dùng điện ảnh để xây dựng cầu nối giao lưu văn hóa, thì những bộ phim như vậy lại không thật sự phù hợp. Nếu trung ương đã quyết định mở cửa, tại sao vẫn cứ dùng tư tưởng cũ để nhìn nhận vấn đề? Hoặc l�� thay đổi dứt khoát, hoặc là giữ nguyên, chứ cứ mập mờ thế này thật khó chịu!"

Bản thân ông có quan điểm riêng, nhưng suy cho cùng vẫn phải tuân theo mệnh lệnh từ trung ương. Ông rất không hài lòng với tình trạng lộn xộn, bất nhất hiện tại.

"Anh có thúc đẩy cải cách đến mấy cũng không thể một sớm một chiều mà xong được. Từ trên xuống dưới, mọi việc đều cần có một quá trình chứ." Thạch Tuệ nói.

"Tôi thấy có lẽ chúng ta vẫn chưa tìm được đúng phương pháp..."

Trần Kỳ lên tiếng: "Chúng ta muốn thể hiện những giá trị tư tưởng của Trung Quốc, những nét đặc trưng của thời đại, điều này thì không có gì sai. Mấu chốt là, với tình hình hiện tại của chúng ta, thật sự chưa có tác phẩm nào đủ tốt để đem ra trình diễn ngay lập tức."

Bản quyền chuyển ngữ nội dung này được bảo hộ bởi truyen.free, mọi hành vi sao chép trái phép đều không được phép.