Người có tuổi mới biết, đôi khi đi nặng thông thoát cũng là một niềm vui khó tả.

Mùa xuân năm 1979 đó.

Trần Kỳ kéo quần lên, bước ra khỏi cửa nhà xí công cộng cuối hẻm, lòng thấy khoan khoái lạ thường. Bởi vì hắn vừa đi nặng xong, bài tiết thông suốt, tinh thần phấn chấn. Trái tim tuổi 19 mạnh mẽ thúc đẩy dòng máu cùng nhịp đập, cơ thể không còn cảm giác b��c bối, nặng nề do khoang bụng bị chèn ép như trước – một cảm giác đã lâu không gặp!

Chín giờ sáng.

Đã qua giờ làm việc, con hẻm vô cùng yên tĩnh.

Đây là một con hẻm nhỏ dài trăm thước, rộng ba mét, bình thường ẩn mình sau những con phố lớn. Thế nhưng, ba mươi năm về trước, nơi này là phố ăn vặt nổi tiếng lừng danh, với thịt bò kho tương Phục Thuận Trai, bánh nướng ruột tượng Thụy Tân Lâu, tào phớ Khang gia, còn có bánh tổ tiền, vỡ bụng Phùng, bánh bao dương khoan khoan. Cùng với khu phố lớn, tất cả đã làm nên một góc phồn hoa nhất kinh thành.

Trần Kỳ đi vài bước, đến trước cửa số nhà 12. Trên cửa có treo biển hiệu: Tập thể nhà sách Tân Hoa.

Ngày trước Trương Hận Thủy từng ở đây, khu nhà này trước sau có tới bảy cái sân trong, cực kỳ rộng rãi. Trương Hận Thủy đã sống ở đây ba năm, viết ra tác phẩm 《Kim Phấn Thế Gia》 rồi sau đó chuyển đi Nam Kinh. Khu sân này nhiều lần chuyển nhượng, cuối cùng biến thành khu tập thể.

Đã là khu tập thể thì dĩ nhiên chẳng thể nào ngăn nắp, quy củ được.

Mấy chục hộ gia đình dùng chung nước, khắp nơi là những túp lều than tự dựng cùng các gian chứa đồ lỉnh kỉnh, nồi niêu xoong chảo, công việc lặt vặt diễn ra không ngớt cả ngày. Cái gọi là “khói lửa nhân gian khí” (hơi thở đời sống trần tục) thường là một kiểu bình phẩm soi mói từ góc nhìn của những người có nền tảng kinh tế vững chắc. Chứ nếu bản thân đang ở trong vòng xoáy khói lửa ấy, bạn sẽ chẳng bao giờ thấy nó đẹp đẽ gì.

Trần Kỳ chẳng quen thuộc gì với cái nơi đổ nát này, bố mẹ hắn cũng đã đi làm. Hắn bước vào nhà, rửa tay rồi vốc nước xoa mặt. Trong chiếc gương in họa tiết "Phương Đông Đỏ", hiện lên một dáng vẻ trẻ trung.

Tóc không phải kiểu bổ luống đang thịnh hành, mà được cắt rất ngắn, từng sợi dựng đứng như những chiếc gai. Ánh mắt rất sáng, đôi môi hơi bạc, khiến gương mặt tuấn tú ấy thêm vài phần ngông nghênh. Chiều cao khoảng 1m78, ở thời đại này là rất cao.

Cao đến mức nào?

Quách Phú Thành khoảng 1m65, Lưu Đức Hoa 1m69, Trương Học Hữu 1m73, Lê Minh 1m79 là thật sự rất cao ráo. Nếu bạn cảm thấy ba người kia rất cao, đó là bởi vì họ trong giày luôn độn những miếng lót đặc chế để ăn gian chiều cao…

“Trần Kỳ?”

“Trần Kỳ?”

Ngoài cửa chợt có tiếng gọi, rồi một cô gái chạy vào. Tóc ngắn ngang tai, gương mặt tròn như quả táo, làn da rám nắng, dáng người cao lớn. Cô mặc bộ quần áo bông cũ màu xám tro, đi đôi giày vải đế đỏ mặt đen, chân to cỡ 41 là ít.

“Cậu còn chần chừ gì nữa? Đi mau, họp đi!”

“Tớ không muốn đi.”

Hắn lười biếng đến mức muốn nằm lì thêm. “Cậu còn như vậy tớ sẽ phê bình cậu đấy. Cậu trở về thành phố sao lại biến thành một phần tử tiêu cực, chán chường, lạc hậu thế? Đồng chí Trần Kỳ, tỉnh táo lại đi, đừng vì một chút khó khăn mà đã muốn bỏ cuộc, tổ chức sẽ sắp xếp công việc cho chúng ta!”

“Đồng chí Hoàng Chiêm Anh, cậu đừng lấy tình đồng chí cách mạng ra mà nói, cứ để tớ sa đọa đi…”

“Bớt nói nhảm, đi đi đi!”

Hoàng Chiêm Anh giọng lớn, sức lực còn lớn hơn, túm hắn đứng dậy.

Trần Kỳ hết cách, đành chậm rãi mặc áo khoác, rồi xỏ chân vào đôi giày vải đế đỏ mặt đen kia.

Cả hai cùng đạp xe đạp khung ngang, ra khỏi con hẻm. Vừa ngước mắt đã thấy khu phố lớn đang dần hồi sinh sức sống. Quanh co khúc khuỷu, mãi mới đến con đường Châu Thị Khẩu, rồi lại một đường về phía đông. Kinh thành năm 1979 như một bức ảnh cũ, chậm rãi lướt qua bên mình.

Bầu trời u ám mịt mờ, đường phố thưa thớt xe cộ nên trông đặc biệt rộng rãi. Xe đạp thong dong đi giữa đường, hai bên là những công trình kiến trúc thấp lùn, cũ kỹ, chằng chịt cột điện và dây cáp. Dòng người cũng một màu trầm buồn, toàn xanh lam, xám tro, và xanh quân phục. Chỉ có bộ đồng phục trắng của cảnh sát là điểm thêm chút sáng.

Hai bên đường, cứ cách một đoạn lại thấy người đang trồng cây.

Hai năm trước, Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc đã tuyên bố: Kinh thành là thành phố nằm ở rìa sa mạc hóa của thế giới.

Đó là sự thật, bởi vì bão cát mùa xuân quá dữ dội, năm nay lại một lần nữa cát vàng ngập trời. Tân Hoa Xã đã kịp thời gửi một bài viết nhan đề 《Gió cát áp sát kinh thành》 đến Hội nghị cấp cao toàn quốc lần thứ năm, và ngay lập tức ngày 12 tháng 3 được chọn làm Tết trồng cây.

Năm nay là năm đầu tiên, khắp thành phố đều ra sức trồng cây dương. Vì vậy, sau này, mùa xuân không chỉ có bão cát mà còn nhiều thêm bông của cây dương và tơ liễu…

Hai người đạp xe khoảng 5 cây số, đến phía đông Thiên Đàn, sừng sững một dãy nhà:

Câu lạc bộ công nhân khu Sùng Văn!

“Đông người thế này ư?”

“Cái đám thanh niên chờ việc này cũng đến rồi sao!”

“Người ta gọi là chờ việc làm!”

“Ừm ừm, chờ việc làm, chờ việc làm… Hóa ra thời này đã có từ ngữ mới để nói giảm nói tránh rồi.”

Trần Kỳ âm thầm lẩm bẩm, chỉ thấy trước mắt người đông nghịt, chen chân không lọt. Nam nữ đều rất trẻ tuổi, mặt ai nấy đều mang vẻ u sầu, trang phục thì quê mùa. Thỉnh thoảng họ ngước mắt nhìn quanh, đang đợi câu lạc bộ mở cửa.

Hoàng Chiêm Anh là một người hướng ngoại, chẳng biết sợ giao tiếp là gì. Cô kéo lại một thanh niên gầy gò đeo kính, hỏi thăm: “Đồng chí, chúng tôi mới đến, các đồng chí có nghe ngóng được tin tức gì không?”

“Tớ cũng có hóng hớt được chút đỉnh…”

Đối phương cũng rất nhiệt tình, hạ giọng nói: “Nghe nói nhóm chúng ta là thí điểm, sẽ bắt đầu từ chúng ta, chủ yếu là thành lập các hợp tác xã sản xuất dịch vụ.”

“Hợp tác xã? Đó là đơn vị tập thể!”

Hoàng Chiêm Anh trừng to mắt, đôi mắt vốn đã to nay như muốn lồi ra ngoài, rồi cũng hạ thấp giọng: “Không được đâu, đơn vị tập thể lương thấp, đãi ngộ kém, chẳng có phúc lợi gì, còn bị người ta chê cười nữa.”

“Này này, ở nhà cậu còn tỏ vẻ cao thượng lắm, sao bây giờ lại thực tế thế?” Trần Kỳ nói.

“Nếu là đơn vị chính thức, dù có sắp xếp tớ đi quét nhà vệ sinh tớ cũng nguyện ý. Nhưng đơn vị tập thể đâu phải chính thức. Cậu đừng cười tớ, cậu cũng vậy thôi, bố mẹ cậu cũng có thể vứt bỏ cái thể diện đó đi sao?”

“Tớ thì không vấn đề gì…”

Đang nói chuyện, đám người bắt đầu xôn xao, từng đợt ào ào chen lên phía trước, còn có tiếng hô giữ trật tự. Chắc là câu lạc bộ đã mở cửa rồi.

Hoàng Chiêm Anh lôi kéo hắn đi vào bên trong, cô mạnh mẽ như Trương Phi, vậy mà không bị tụt lại phía sau. Mãi mới chen vào được, bên trong là một đại sảnh có thể chứa cả ngàn người, trên dưới hai tầng. Phía trước có sân khấu, có thể tổ chức hoạt động, cũng có thể chiếu phim.

Một biểu ngữ được căng lên: “Buổi thuyết minh trực tiếp về giải quyết vấn đề việc làm cho thanh niên chờ việc của Chính phủ!”

Hai người tìm chỗ ngồi xuống.

Chẳng bao lâu, mấy vị lãnh đạo bước lên bục, chính thức bắt đầu cuộc họp.

Đầu năm 1979, cả nước có hai mươi triệu người chờ việc làm, trong đó có hơn 10 triệu trí thức trẻ, 2,3 triệu lao động nhàn rỗi ở thành phố, và 1,5 triệu sinh viên tốt nghiệp đại học, trung cấp cùng quân nhân xuất ngũ. Tình hình ở kinh thành còn cam go hơn, có 400 ngàn thanh niên chờ việc, trung bình cứ 2,7 hộ gia đình lại có 1 người chờ việc.

Tỷ lệ này quá đáng sợ!

Thậm chí còn đáng sợ hơn cả thời dịch bệnh sau này.

Rất nhiều người có một ấn tượng cứng nhắc về thời đại này, rằng cứ học giỏi, tốt nghiệp trung cấp là có thể tha hồ lựa chọn, được bao cấp việc làm. Không sai, là được bao cấp việc làm, nhưng điều kiện tiên quyết là phải có đủ số lượng vị trí công việc.

Chính sách lên núi xuống nông thôn đã bắt đầu từ thập niên 50, về bản chất là để hóa giải áp lực việc làm do đợt bùng nổ dân số lần thứ nhất mang lại.

Thế nhưng, sau khi dòng người trí thức trẻ ồ ạt trở về thành phố, lại trùng lặp với đợt bùng nổ dân số lần thứ hai, tạo ra một lượng lớn thanh niên chờ việc. Đám người này trẻ tuổi, nóng tính, không có việc làm, suốt ngày lang thang trong thành, gây gổ đánh nhau, đúng là một nhân tố bất ổn định.

Vì vậy, việc sắp xếp việc làm là ưu tiên hàng đầu của quốc gia trong năm nay.

Trên bục, các lãnh đạo nói một hồi dài, Trần Kỳ nghe loáng thoáng, thực chất chỉ có ba điểm chính:

Cho phép cha mẹ về hưu sớm, con cái tiếp quản vị trí.

Các cơ quan, đơn vị bao cấp một số lượng nhất định thanh niên chờ việc, có thể tuyển dụng những lao động tạm thời dài hạn. Đồng thời đề xướng một người làm việc, hai người giúp; ba người ăn cơm, năm người ngồi (ý nói làm việc kém hiệu quả do quá nhiều người).

Phát triển kinh tế tập thể, mở rộng các kênh tìm việc, tạo môi trường việc làm thông thoáng.

“Con cái tiếp ban, việc tạm thời, đi làm chỉ để chơi, việc làm linh hoạt… À, hóa ra nguồn gốc của những điều này là đây!”

“Cả nước ngành dịch vụ gần như b��� loại bỏ, dĩ nhiên là thiếu vị trí công việc, cần phải khôi phục ngành dịch vụ mà!”

“Đến cuối thập niên 90, đợt bùng nổ dân số lần thứ ba, sau đó các trường đại học mới mở rộng tuyển sinh… Hay là đời sau đơn giản hơn, truyền hình trực tiếp, giao thức ăn, gọi xe trực tuyến, mọi thứ tiện lợi chỉ trong một nốt nhạc.”

Trần Kỳ khẽ mỉm cười, nhưng rồi nghĩ đến đời sau lại không khỏi buồn bã, khẽ thở dài.

“Haiz, đúng là một màn kịch ngắn vô nghĩa!”

“Tớ, cả trong cái thế giới hàng chục triệu người thành công, lại chạy đến cái ngõ hẻm tồi tàn này để đổ bô, biết tìm đâu để phân trần đây?”

Không sai, dĩ nhiên hắn là một người ngoại lai của thời đại này.

Thật ra mà nói, hắn một chút cũng không muốn đến đây. Đời sau tốt biết bao nhiêu, có WIFI, có Bilibili, có TikTok, có giao thức ăn, có đường sắt cao tốc. Đến việc tìm “dịch vụ” cũng chẳng cần ra khỏi nhà, chỉ cần đặt qua điện thoại là có thể “nhảy dù” khắp cả nước. Ngay cả Xiaomi cũng đã làm ô tô rồi, Lôi Quân tự tay mở cửa xe cho bạn…

Đời trước Trần Kỳ sống đến hơn bốn mươi tuổi, từ thời đại diễn đàn đã là một dân mạng cấp Boss chuyên “ném gạch” trên mạng. Lúc trẻ đi làm, sau đó sáng nghiệp, trên Weibo cũng là nhân vật số một. Ma trận người hâm mộ trên các nền tảng video ngắn cộng lại hơn chục triệu, từng làm phim truyền hình, điện ảnh, livestream bán hàng, từng qua lại với hot girl mạng và Coser. So với người trên thì chẳng bằng, nhưng so với người dưới thì dư dả. Quan trọng là không phải làm trâu làm ngựa cho ai.

Cả chặng đường cũng coi như trải qua nhiều thăng trầm, mãi mới chịu đựng qua thời dịch bệnh. Tình hình chung cũng chẳng tốt đẹp gì, Giả Linh giảm cân mà dân tình cả nước cũng biết tỏng.

Hắn vừa mất sạch tiền, người khác còn khốn đốn hơn. Không chỉ có những kẻ đâm sau lưng mà còn có thế lực tài phiệt chống đỡ.

Tóm lại, các tập đoàn lớn độc quyền, các công ty nhỏ ngày càng khó kiếm tiền. Hắn thua lỗ trên thị trường chứng khoán A, dự án kịch ngắn trên nền tảng (nào đó) thất bại. Tâm trạng phiền muộn, hắn uống một trận say mềm rồi tỉnh dậy thì đã thấy mình ở đây.

Cha mẹ đều là công nhân viên chức của nhà sách Tân Hoa, vốn còn có một em gái nhỏ, nhưng đã mất sớm. Nguyên chủ tốt nghiệp cấp ba thì gia nhập đội ngũ (về nông thôn), Hoàng Chiêm Anh là đồng chí cách mạng của nguyên chủ, hơn nữa bố mẹ cô ấy cũng là công nhân viên chức của nhà sách Tân Hoa, sống cùng một khu tập thể, và cô ấy có một người em trai.

Sau khi trở về thành phố, nguyên chủ đã tham gia rất nhiều kỳ thi nhưng đều không thành công, một cách vẻ vang trở thành một thanh niên chờ việc.

“Ưu tiên những người lớn tuổi hơn, và những người có thời gian chờ việc lâu hơn!”

“Hôm nay họp xong, cán bộ khu phố sẽ đến từng nhà thăm hỏi, thành lập các hợp tác xã sản xuất dịch vụ, đảm bảo mỗi một thanh niên chờ việc đều có việc làm…”

“Xin các đồng chí tin tưởng tổ chức, đồng thời bản thân cũng phải thay đổi tư tưởng. Thời đại đang biến hóa, chúng ta cùng nước Mỹ cũng đã thiết lập quan hệ ngoại giao rồi mà! Hơn nữa, vị trí công việc không có cao thấp, công việc không phân biệt sang hèn, ở nơi nào cũng có thể cống hiến cho tổ quốc, góp một viên gạch vào công cu��c bốn hiện đại hóa!”

Trên bục, các lãnh đạo hùng hồn phát biểu, bên dưới, quần chúng thì mơ hồ, bối rối.

“Ha…”

Trần Kỳ ngáp một cái.

Bản dịch này là tài sản của truyen.free, mời bạn đọc thưởng thức từng câu chữ.