Trần Kỳ hát ca khúc đó trong tâm trạng vô cùng miễn cưỡng, nhưng khi ra sân thì lại không thành vấn đề, có cảnh nào mà chưa từng trải qua đâu?

Thế là, hai chàng trai cao 1m78, vóc dáng sừng sững, xông ra giữa sân. Người lớn hơn thì dung mạo tuấn mỹ, da trắng nõn; người nhỏ hơn thì đẹp trai lôi cuốn, phóng khoáng ngông nghênh.

Đúng là một cặp bạch diện tiểu sinh!

Nhạc bật lên, dạo khúc ngân nga, chỉ thấy Trần Kỳ vung vẩy cánh tay, đôi mắt ngập tràn thâm tình, khóe miệng hơi co giật, mũi chân nhón nhẹ, cằm hất lên, cái dáng vẻ ấy cứ như thể Pavarotti tái thế vậy.

"Rượu ngon thơm ngát, tiếng hát bay, hỡi bạn bè, mời người cạn chén!"

Ối trời!

Đường Quốc Tường trợn tròn mắt. Anh chàng này làm quá! Chẳng phải vừa nãy còn tỏ ra không vui sao?

"Ha ha ha ha!"

Mọi người có mặt tại đó đều cười nghiêng ngả. Cảm giác giống như buổi tập thể dục giữa giờ ở trường tiểu học, ai cũng làm cho có lệ, bỗng dưng có một bạn học làm vô cùng nghiêm túc, mọi người không hiểu sao lại thấy buồn cười.

"Tiến lên tiến lên tiến lên... Tháng Mười trong, vang xuân lôi, triệu triệu nhân dân giơ cúp vàng..."

Đường Quốc Tường vốn tự nhận mình là người hướng ngoại, nhưng đến khi gặp Trần Kỳ mới thấy hóa ra mình lại là người trầm tính nhất. Tên nhóc này cứ thế mà gân cổ lên hát hết sức, còn diễn đủ mọi vẻ mặt, vẻ hớn hở lộ rõ trên gương mặt, chân cũng không thèm chạm đất.

"Tốt!"

"Tiểu Trần lợi hại! Không một câu nào đúng nhịp!"

"Anh cứ kể chuyện xưa đi!"

Hát xong một bài, mọi người nhao nhao bàn tán. Hắn ta vẫn mặt không đỏ tim không đập, chắp tay nói: "Đa tạ! Đa tạ!"

Trở lại chỗ ngồi, hắn bình thản cầm củ khoai tây ăn, đúng là chuyện nhỏ!

...

Buổi liên hoan bắt đầu lúc 5 giờ, kết thúc lúc 7 giờ, không kéo dài quá lâu.

Trời bên ngoài vẫn chưa tối hẳn, còn lâu mới đến giờ đi ngủ, mọi người ai nấy tự tìm việc riêng để làm. Hôm nay một ngày, mai một ngày, hai ngày nghỉ khiến mọi người có thể thong thả đi chơi.

Trần Kỳ trở về phòng đợi một hồi, thấy thật sự nhàm chán, lại chạy ra ngoài dạo bộ.

Anh đi dọc đường Hà Tây về phía đông bắc, đến gần rạp chiếu bóng. Bên cạnh rạp chiếu phim có một khu rừng nhỏ, với một tảng đá lớn. Anh thích ngồi trên tảng đá đó, chẳng làm gì cả, chỉ đơn thuần là ngẩn ngơ, ngắm cỏ cây.

Đoàn làm phim đến từ tháng 8, đến giữa tháng 10 là có thể quay về rồi.

Sau đó sẽ quay nội cảnh ở xưởng phim Bắc Kinh thêm một tháng nữa, tổng cộng khoảng ba tháng rưỡi. Những năm đầu này, phim điện ảnh thường chỉ dài 90 phút. Người ta không dám lãng phí phim nhựa, cảnh quay hỏng đặc biệt ít, chú trọng tận dụng triệt để mọi thứ, có thể tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm.

Cuối năm có thể hoàn thành việc quay phim, sau đó làm hậu kỳ. Nếu thuận lợi thì sang năm có thể chiếu rạp.

"《Lư Sơn Luyến》, ai..."

Trần Kỳ chợt cười, tự nhủ rằng thử thách thật sự vẫn còn ở phía sau. Bởi lẽ, đây rốt cuộc là một bộ phim "đại nghịch bất đạo", chắc chắn sẽ phải hứng chịu vô vàn lời chê bai, chỉ trích.

Anh rất sẵn lòng chiến đấu với đám người đó, đây mới là điều khiến anh thấy hứng thú.

"Xào xạc!"

"Xào xạc!"

Đang ngồi trên đá suy nghĩ vẩn vơ, anh chợt nghe tiếng bước chân vọng tới. Một bóng người lướt qua tán lá sum suê, để lộ đôi giày da đế mềm thấp cổ màu nâu, bên trong là đôi chân nhỏ đi tất trắng.

"Tiểu Trần? ?"

Cung Tuyết đi qua một thân cây mới nhìn thấy anh, giật mình hỏi: "Anh làm gì ở đây vậy?"

"Hóng mát thôi. Em lại đi dạo à? Trương Kim Linh đâu rồi?"

"Cô ấy đi tìm đầu bếp xin đồ ăn rồi. Em không có khẩu vị nên đi ra ngoài đi dạo một chút."

Sau vài câu hỏi đáp, cô ấy không biết nói gì thêm, nhưng cũng không lo lắng, vì tin chắc đối phương sẽ chủ động bắt chuyện. Quả nhiên, Trần Kỳ nói: "Vừa nãy em hát hay thật đấy, chắc là lén luyện tập nhiều lắm phải không?"

"Em luyện có hai ngày... Ừm, anh hát cũng không tệ."

Cung Tuyết nhớ lại màn biểu diễn vừa rồi của anh, không nhịn được mím môi cười.

"Anh thuộc dạng tuyển thủ phát huy tại chỗ, hôm nay nhiều lắm là 70% phong độ thôi. Đợi anh đạt 100% trạng thái, sẽ hát thêm một bài cho mọi người nghe."

"Khi đó mọi người sẽ..."

"Khụ khụ!"

Hai người đang định nói chuyện, thì chợt có tiếng ho khan vọng tới. Một nhân viên đoàn làm phim chậm rãi đi qua, cười nói: "Hai người đang buôn chuyện gì ở đây thế?"

"Hôm nay cũng nhàn rỗi nhỉ. Tôi đã gặp mấy người rồi, anh cũng đi dạo à?" Trần Kỳ mặt không đổi sắc chào hỏi.

"Ừm, không có gì, đi dạo một chút thôi."

Người đó chắp tay sau lưng, lại chậm rãi bước đi.

"Em, em muốn đi lối kia, đi trước đây..."

Cung Tuyết bỗng dưng hơi hoảng hốt, định bước đi nhưng lại không hiểu sao dừng lại. Đôi mày thanh tú khẽ cau, gương mặt lộ vẻ xoắn xuýt. Trong lòng cô ấy đang giấu một điều muốn hỏi, khó khăn lắm mới có được cơ hội này.

Do dự một lát, cô ấy vẫn quay người lại, nhẹ giọng nói: "Em có thể hỏi anh một chuyện không?"

"Đương nhiên rồi!"

"Hôm đó em quay cảnh phim chạy trốn trong nước mắt ấy, anh có thấy em diễn có vấn đề gì không?"

"Không có, tốt lắm!"

"Thật sự không có?"

"Còn thật hơn cả ngọc trai ấy chứ, mọi người chẳng phải cũng khen em sao?"

"..."

Cung Tuyết cúi thấp đầu, nói: "Em chưa từng học qua diễn xuất, kinh nghiệm cũng ít, phiền anh và mọi người đã giúp đỡ. Em dù không thông minh, nhưng cũng muốn cố gắng hết sức để hoàn thành bộ phim này thật tốt. Em mong anh có thể nói cho em biết, em còn có điểm nào chưa đủ..."

Tích cực như vậy sao?

Trần Kỳ cảm thấy bất ngờ. Cô ấy không chỉ có vẻ ngoài xinh đẹp tuyệt trần, mà bên trong còn ẩn chứa sự bướng bỉnh.

"Được rồi, vậy anh nói sơ qua một chút nhé... Chúng ta đi lối kia một đoạn được không?"

"Còn phải đi lối kia sao?"

"Ở đây người qua lại đông đúc, làm sao mà nói chuyện được?"

Trần Kỳ phủi mông đứng dậy, đi về phía một lối nhỏ. Nơi đó khá vắng vẻ, không đông đúc như đường Hà Tây.

"..."

Cung Tuyết nhìn anh, cắn môi, im lặng đi theo.

Cô ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng tay ống, quần màu xám tro, gương mặt xinh đẹp không son phấn, hoàn toàn khác biệt với hình ảnh trên phim. Hai tay cô ấy đan vào nhau đặt trước người, giữ khoảng cách hai bước với Trần Kỳ.

Lối mòn này cô ấy cũng từng đi qua, nhưng hôm nay không hiểu sao lại đặc biệt tĩnh mịch.

Trần Kỳ đi được một đoạn, rồi mở miệng: "Cảnh phim đó của em quả thực chưa được tốt lắm."

"Vì sao vậy?"

"Lúc đó em đã khóc thật sao?"

"Ừm!"

"Vậy em khóc là vì xúc động thật lòng? Hay là cố gượng ép nước mắt?"

"Em đã ủ cảm xúc rồi."

"Nhìn kết quả thì, việc ủ cảm xúc của em cũng chẳng có gì đặc biệt. Kỳ thực, hệ thống biểu diễn được chia ra đại khái thành ba trường phái: thể nghiệm phái, phương pháp phái, và biểu hiện phái..."

Thể nghiệm phái, đề cao việc nghe thật, nhìn thật, cảm nhận thật; trừ những chuyện phạm pháp, phạm tội hoặc những việc không thể làm được trong thực tế, thì đều phải tự mình trải nghiệm.

Phương pháp phái, chú trọng việc nhập vai cảm xúc. Ví dụ như khi nhân vật mất cha, phải khóc lóc đau đớn, nhưng diễn viên không thể nào thực sự mất cha, vậy thì có thể nghĩ đến chuyện đau lòng khác để đạt được hiệu quả đau buồn tương tự.

Biểu hiện phái, biến bản thân thành một bộ nhớ. Chẳng hạn như trước gương, lặp đi lặp lại luyện tập một nét mặt bi thương, tạo thành ký ức cơ bắp, sau này khi diễn cảnh tương tự thì có thể lấy ra dùng ngay.

Chỉ cần thể hiện được hiệu quả mong muốn là tốt rồi, dùng trường phái nào không quan trọng.

Bộ lý luận này sau này đã trở nên phổ biến rộng rãi. Cung Tuyết chưa từng học qua diễn xuất, nghe xong thấy vô cùng mới mẻ, độc đáo.

"Chu Quân chia tay với Cảnh Hoa, đau lòng muốn chết. Nếu em không có kinh nghiệm tương tự, vậy em phải nhập vai một cảm xúc..."

"Nhập vai như thế nào?"

Cung Tuyết vội hỏi.

Trần Kỳ dừng bước, đứng bên đường ngắm nhìn cảnh thu muộn. Khi ánh tà dương vừa khuất sau dãy núi, anh chợt nói một câu: "Nghe nói cha mẹ em..."

"Anh!"

Cô ấy khựng lại, gương mặt hiền hòa lần đầu tiên lộ ra vài phần tức giận, nói: "Anh muốn nói gì?"

"Anh chỉ tùy tiện hỏi chuyện thôi. Em muốn anh thẳng thắn, thì anh cũng mong em như vậy."

"Vậy sao anh không nói về bản thân mình?"

"Nhà anh chẳng có chuyện gì cả. Bố mẹ anh đều làm việc ở tiệm sách Tân Hoa."

Cung Tuyết càng thêm bị kích động. Cô ấy không biết mắng chửi người như thế nào, chỉ đành cắn môi im lặng.

"Là em chủ động muốn anh nói mà. Giờ anh hỏi chuyện em, em lại không vui, vậy chúng ta quay về thôi."

Trần Kỳ nhún vai, quay người đi trở về.

Cung Tuyết im lặng đi theo.

Tháng Mười, khi thu sang, đêm trong núi trở lạnh. Ngay khi Trần Kỳ nghĩ cô ấy sẽ không nói gì nữa, thì cô chợt mở lời.

"Cha em là nhiếp ảnh gia ở tiệm ảnh Thượng Hải, thường chụp ảnh cho một số nhân vật có tiếng trong xã hội..."

"Vậy hồi nhỏ cuộc sống của em hẳn phải tốt lắm chứ."

"Cũng chẳng tốt đẹp gì, chỉ là lương của họ cao hơn một chút, quen biết nhiều bạn bè hơn..."

Cung Tuyết chợt cười, thở dài nói: "Anh biết không, nếu có người thân ở nước ngoài chuyển ngoại h���i về, người trong nước sẽ nhận được phiếu kiều hối, có thể đến cửa hàng kiều hối mua rất nhiều thứ tốt. Hồi nhỏ em rất ao ước những bạn nhỏ đó, nhưng nhà em không có thì vẫn là không có."

"Vậy chắc chắn ngày đó em đã rất khó khăn."

Cô ấy khẽ lắc đầu, nói: "Cũng chẳng có gì. Mỗi ngày em đều bị phân công làm việc. Vừa tốt nghiệp là em đã chủ động xin gia nhập đội."

"Vậy nên em đã đến công xã Dương Cầu?"

"Ừm, ở đó em cùng bà con nông dân làm ruộng. Dù mệt mỏi em cũng không dám than vãn, vì bà con còn mệt mỏi hơn. May mắn là em biết một chút vũ đạo, nên đã tham gia đội biểu diễn, tận dụng thời gian rảnh rỗi để biểu diễn cho mọi người xem.

Có một lần, khi đang nhảy, em bị trẹo chân phải, đau điếng người. Em nghĩ mình đã gãy xương, nhưng khi bác sĩ nói không sao, công xã vẫn bắt em tiếp tục lao động. Em cứ nhịn, cứ chịu đựng. Đến khi thật sự không chịu nổi nữa vì quá đau, công xã mới cho em về Thượng Hải điều trị. Về đó kiểm tra, quả nhiên là gãy xương. Bác sĩ nói nếu chậm thêm chút nữa, cả bàn chân em sẽ bị phế."

Người ta vẫn nghĩ cô ấy là người hướng nội, ít lời, nhưng lần này cô ấy lại nói không ngừng nghỉ, như thể rốt cuộc cũng được giải tỏa. Cô ấy nói tiếp: "Nhưng cũng coi như trong cái rủi có cái may. Khi em nằm viện ở Thượng Hải, có đoàn tuyển văn nghệ binh của quân đội đến, họ cử người đến tìm cha em, rồi chọn em đi.

Đó là năm 73, em vừa mới vào quân đội, mùa đông đi cắm trại huấn luyện. Thủ trưởng rất chiếu cố chúng em, không bắt chúng em đeo ba lô, cứ tay không mà đi. Nhưng một ngày phải đi năm mươi, sáu mươi dặm đường. Em cứ đi rồi lại bị tụt lại phía sau, vì lúc đó em vừa nhỏ vừa gầy, đành tự mình đi theo sau.

Sau đó đến một thôn để cắm trại, em cởi giày ra thì thấy chân sưng vù, to như quả trứng gà con vậy. Em cũng không biết mình đã kiên trì bằng cách nào."

Cung Tuyết nhìn anh, nói: "Em không phải đang kể lể về nỗi khổ của mình đâu. Từ trước đến nay em chưa từng dám nói mình khổ, vì có quá nhiều người khổ hơn em. Em đã được chiếu cố rất nhiều, em chỉ là..."

"Chẳng qua là nhớ cha mẹ?"

"Ừm!"

Cung Tuyết dùng sức gật đầu, khi ngước mắt lên thì nước mắt đã như mưa.

Cô ấy là hình mẫu của một "bích ngọc Giang Nam", gương mặt thanh tú, khí chất đoan trang, nhã nhặn. Đặc biệt là đôi mắt long lanh như có sóng nước, càng làm tôn lên vẻ mềm mại, dịu dàng, đúng là "khiến người ta thương mến".

"..."

Trần Kỳ nhìn gương mặt ấy, cũng không nhịn được thở dài.

Năm nay, lẽ ra cô ấy sẽ quay một bộ phim ở Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải, sau đó hợp tác thêm vài bộ nữa, và đương nhiên sẽ được điều về Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải. Năm 1984, nhờ bộ phim 《Cầu Lớn Phía Dưới》, cô đã đoạt giải Ảnh hậu Kim Kê và Bách Hoa, trở thành một trong những nữ minh tinh nổi tiếng nhất thời bấy giờ.

"Thật xin lỗi, em không nên thất thố như vậy!"

Cung Tuyết kịp nhận ra mình đã bật khóc, vội vàng lau nước mắt, vừa ngượng ngùng vừa lúng túng. Cô ấy vốn không giỏi bộc lộ thế giới nội tâm, ấp úng nói: "Em hình như nói hơi nhiều, làm anh khó xử rồi."

"Không có, em đã rất tuyệt vời rồi!"

Trần Kỳ nói một cách chân thành: "Nếu là người khác, có lẽ đã sớm bỏ cuộc, hoặc thậm chí là tự sát rồi. Em xem em kìa, vẫn tích cực, lạc quan như vậy, còn đi đóng phim nữa chứ. Vậy nên em rất ưu tú, chỉ là cần tự tin hơn một chút, giống như chính nhân vật của em vậy."

"Vậy mà anh còn phê bình em?"

"Đó là hai chuyện khác nhau. Diễn không tốt thì vẫn là không tốt."

Trần Kỳ cười, hỏi: "Vừa rồi khi khóc, em có cảm thấy khắc cốt ghi tâm không?"

"Hả?"

"Anh đang hỏi em là, em còn nhớ lúc đó mình khóc với tâm trạng gì không?"

"Nhớ!"

"Vậy thì tốt rồi. Ghi nhớ cảm giác vừa rồi, em sẽ dùng được nó."

(...

Tôi muốn mua chút trà xanh, ôi, đừng quá năm mươi tệ! )

Tài liệu biên tập này thuộc quyền sở hữu của truyen.free.